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LA DECLAMATION 



Il y a sur la yie de Juyénal quinze on vingt l^ne» 
qu'on attribue généralement à S^tone, et qui soBt 
en effet dans la maniike froide et laconique de œ 
chroniqueur dé Tempire romain. Il y est dit que 
Juyénal naquit à Aquinum, yille du pays des Yols- 
qûes; qu'on ne sait s'il fut le fils ou l'enfant adoptif 
d'un riche afli^ndii; que le milieu de sa yie se passa 
dans les écoles des rhéteurs, à déclamer par famtaisie 
et par loisir; qu'ayant lu à qu^ques amis une satire 
fort applaudie contre l'histrion Paris, fayori de l'em- 
pereur Domitien, et contre un poëte qui était aux 
gages de cet histrion, il se sentit poussé par ce pre- 
mier succès à cultiver ce genre d'écrit ; que sous le 
règne d'Adrien, où furent recueillies et publiées 
toutes ses satires, la malveillance ayant vu dans ses 
vers des allusions injurieuses au temps présent, il fut 
exilé en Egypte vers l'âge de quatre-vingts ares, et 
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4 JUVÉNAL 

chargé, par dérision, du commandement d'une co- 
horte; que ce fut là qu'il mourut, peu de temps après, 
de chagrin et d'ennui... Voilà tout ce que l'on sait de 
la vie de ce poëte ; et encore ne faut-il pas lire cette 
courte notice avec le secours des commentateurs, car 
ils trouvent moyen d'obscurcir ce peu de lumière par 
leur penchant à voir partout des mystères, et à ne 
vouloir aller aux choses que par le chemin le plus 
détourné. 

Onze empereurs se succédèrent du vivant de Ju- 
vénal : 

Claude, homme d'un esprit lent et mou, sous qui 
régnèrent les affranchis et les femmes impudiques; 
Néron, qui devrait être aussi célèbre par ses inepties 
que par ses cruautés; Galba, avare et médiocre, 
ayant eu des vertus avant d'être empereur, et qu'on 
aurait toujours cru digne du trône s'il n'y était 
jamais monté ; Othon, brave et efféminé, qui s'arran- 
geait les cheveux devant un miroir avant de se jeter 
dans la mêlée, et qui se lavait le visage avec du pain 
trempé dans du lait, prince abandonné au luxe et aux 
astrologues, de peu de capacitéj mais de beaucoup de 
cœur, et qui n'eut pas besoin, comme Néron, qu'un 
affranchi lui poussât la main pour l'aider à se poignar- 
der; Vitellius, goulu et ridicule, d'une cruauté cra- 
puleuse, qui se donnait, au sortir de table, le plaisir 
de faire égorger lentement, devant lui, un de ses 
créanciers; Vespasien, qui commença sa fortune par 
la faveur de Caligula et l'amitié de Narcisse, disgracié 
par Néron pour s'être assoupi deux fois pendant que 
Néron était en scène, frugal et cruel quand il fut 
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empereur, et d'une avarice si étrange qu'il mit un 
impôt jusque sur l'urine; Titus, son fils, prince 
aimable, qui avait été élevé à la cour de Néron, et 
qui avait failli s'empoisonner en approchant ses 
lèvres de la coupe préparée pour Britannicus, dont il 
était l'ami, rare et grand exemple d'un prince de 
mœurs relâchées, dissipateur, enclin aux maîtresses, 
qui devient honnête homme sur le trône et qui se 
corrige tout à coup par où les bons eux-mêmes deve- 
naient mauvais; Domitien, que Juvénal appelle un 
Néron chauve^ triomphateur qui achète la paix aux 
barbares; qui fait des lois contre l'adultère et vit 
en adultère public avec sa nièce; qui assassine cette 
nièce, voulant la faire avorter; tyran effroyable qui 
couvre l'empire de délateurs, et qui trouve pourtant 
Tacite pour le servir, Martial pour le flatter, Quin- 
tilien pour l'assister comme consul ; Nerva, sage et 
excellent vieillard, dont Pline le jeune a dit qu'après 
avoir remis l'empire à Trajan il avait dû mourir, 
afln de ne rien faire de mortel et d'humain après une 
œuvre immortelle et divine; Trajan, débauché et 
gourmand dans l'intérieur de son palais, mais en 
public très-bon prince, humain et juste, malgré ses 
persécutions contre les chrétiens, lesquelles étaient 
plutôt d'une mauvaise politique que d'un méchant 
homme; enfin, Adrien, ayant des vices infâmes et 
faisant d'excellentes lois, croyant à Jupiter et épar- 
gnant les chrétiens, aimant la poésie, et envoyant 
mourir dans les sables de l'Egypte un poëte octogé- 
naire pour une misérable allusion. 
Durant ce siècle, la société romaine commence son 
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agonie lente et ignoble; les vieilles vértas da passé y 
meurent une à unej et ravenir n'en a point à mdtoe 
à leur place. Il n'y a plus que les rhéteurs et leurs 
éooli^^ qui parlent de la ville éternd.le; le peu qu'il 
y a de sages ou 4e gens avisés 'n'y croit plus ou s'en 
moque. Assurément Néron faisait jdus pour sa durée 
^ mettant le î&bl aux vieux édifices pour les rebâtir 
à »euf, que les bons princes en y établissant de bonnes 
lois; car les bornas lois ne peuv^it rien sur une so- 
ciété qui se dissout pièce à pièce, et même, meilleures 
elles sont, plus c'est une preuve qu'elles viennent trop 
tard, tandis que des maisons neuves et des rues rebâ- 
ties peuvent au moins tenir quelque temps contre le 
fer et le feu des barbares. Les <ax)yanoes étaient 
éteintes et la foi morte; c'est pourquoi les cérémonies 
religieuses se faisaient avec plus de pompe que jamais ; 
le chef de l'État prenait le titre de souverain pontife, 
et la religion était passée tout entière dans les formes. 
Au lieu de croyances, on avait les superstitions des 
vieilles femmes, cette maladie des peuples dégénérés 
et des mauvaises consciences. Les honneurs allaient 
aux riches, aux nobles, aux délateurs, race avide 
et souple, qui trouvait son compte sous tous les em- 
pereurs, en sachant passer à temps sous les enseignes 
de celui qui devait vaincre. Des sectes, mais point de 
philosophie pratique; des stoïciens portant une longue 
barbe, un sourcil froncé, im manteau troué, mais 
n'ayant rien au cœur; plus d'études sérieuses; la 
luxure énervant les corps et les âmes; l'éloquence, 
sans liberté, sans comices, sans gravité, se prosti- 
tuant à de lâches panégyriques ou à plaider le pour 

Digitized by VjOOQIC 
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et le contre. De là des arguties puérUes, des idées 
vides et des paroles au vent, devenant un art qui 
avait des professeurs et des disciples et de magni- 
fiques écoles aux frais du trésor public, où les âls 
des grandes familles, qui devaient entrer un jour au 
sénat, s'instruisaient à tourner des adulations au 
prince, pour le temps où il leur demanderait des 
conseils. 

Dans tout Pempire, des soldats, des grands, de la 
populace, mais point de classe intermédiaire où pût 
se former à la longue une nation nouvelle ; car, d'une 
part, ceux qui touchaient à la classe des grands finis- 
saient par s'y confondre, soit en copiant ses habitudes 
de servilité et d'orgueil, soit en offrant au prince leurs 
services comme délateurs; d'autre part, ceux qui 
touchaient à la populace trouvaient avantage à s'y 
confondre, soit pour avoir leur part dans les distribu- 
tions de viande et d'argent que faisaient les patrons 
riches, soit, quelquefois, pour échapper à la servitude. 
Ils se mêlaient à cette foule qui suit la fortune et qui 
n'a de haine que pour les vaincus, la seule puissance 
que flattèrent les Césars, la seule qui osât s'impatien- 
ter si les Césars se faisaient trop longtemps attendre 
aux jeux du cirque, la seule qui pût forcer Néron, 
retenu à table entre Paris et Poppée, à jeter sa ser- 
viette par la fenêtre, en signe qu'il allait venir. 
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I. — Juvénal satirlqae indifférent. 

Juvénal vécut au milieu de cette décadence. Malgré 
le laconisme de son historien, il est aisé, je crois, pour 
quiconque a fait uûe étude un peu profonde de ce 
poëte, de déterminer quels durent être son caractère 
et sa conduite. J'insiste sur la nécessité d'une étude 
profonde, parce que, s'il est vrai qu'il n'y a aucun 
genre de poésie qui soit plus le produit du temps que 
la satire, laquelle en tire tous ses matériaux et. y 
prend toutes ses couleurs, il n'est pas également vrai 
que la satire soit toujours l'expression fidèle du carac- 
tère de l'auteur, ni que l'homme s'y découvre à pre- 
mière vue sous le poëte. Cela est applicable à presque 
tous les satiriques, mais particulièrement à Juvénal. 
Il semble, dès l'abord, que ce soit un homme chaud 
et passionné, de la trempe d'âme de Thraséas, qui se 
soulage de sa résignation par des cris de colère, et 
auquel la fortune a refusé de protester par une belle 
mort contre le siècle monstrueux où il a vécu. Mais 
en y revenant, on croit s'apercevoir que cet homme 
est indifférent, qu'il sue quelquefois à dire des choses 
froides, que son indignation est plutôt de tête que de 
cœur, et que le fond de toute sa philosophie, c'est 
peut-être l'insouciance d'Horace, avec une âme plus 
fière, et probablement des mœurs plus chastes. Telle 
est l'opinion qui m'est restée de Juvénal. Voici les 
raisons qui m'y ont conduit. 

D'abord, Juvénal était l'ami de Martial. Cette ami- 
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tié devait être très-étroite, s'il faut en croire Pépi- 
gramme suivante où le poëte appelle son ami mon 
JuvéfiaL 

A UN CALOMNIATEUR 

€ Toi qui essayes de me brouiller avec monJuvénaly 
€ langue perfide, que n'oseras-tupas dire? Tes calom- 
€ nies auraient rendu Pylade odieux à Oreste, Piri- 
< thoiis ennemi de Thésée... » 

AD MALEDIGUM 

Gum Juvenale meo quœ me committere tentas, 

Qaid non audebis, perfida lingua, loqoi? 
Te fingente nefas, Pyladen odisset Orestes, 

Tbesea Pirilhoi destituisset amor... 

(LIv. VU, ép. H.) 

Je n'achève pas Tépigramme, qui se termine par un 
trait fort sale. Mais on peut croire, d'après cette cita- 
tion, que la liaison de nos deux poètes était étroite ; 
et certes, ils y trouvaient un grand charme, puisque 
la calomnie essayait de les brouiller. Or, on a vu ce 
qu'était Martial, bon homme sans doute, et bien meil- 
leur que sa renommée, mais d'un caractère trop facile ' 
et de mœurs trop libres pour l'austère Juvénal des 
Satires y sinon pour le Juvénal expliqué et éclairci tel 
que je l'entends. 

Il faut dire que Juvénal ne nomme pas une seule fois 
son ami; mais on n'en saurait conclure qu'il ne le 
payait pas de retour, car, à deux ou trois exemples 
près, Juvénal ne nomme jamais les personnes vivantes. 
C'est par le même scrupule qu'il n'adresse ses satires 
à aucun homme puissant, à la différence d'Horace, soit 
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10 JUVÉNAL 

qu'il ne veuille ni les compromettre ni se compro- 
mettre lui-même, soit qu'il ne se trouvât dans Rome 
aucun personnage qui voulût être associé aux ver- 
tueuses protestations d'un honnête homme. 

Dans une autre épigramme, Martial envoie à son 
ami des noix de son champ pour cadeau de fête aux 
Saturnales : 

€ Je t'envoie des noix de mon petit champ, élo- 
€ quent Juvénal; c'est mon cadeau des Saturnales. » 

Denostro, facunde tibi Javenalis, agello 
SatamaUcias mittimus eccenaces. (Liv. XII, ép. 9i.) 

Je ne cite pas les deux derniers vers, qui sont aussi 
du genre graveleux. Enfin, dans une petite pièce plus 
longue et fort jolie, Martial, retiré à Bilbilis, raconte 
à son ami le plaisir qu'il éprouve à se reposer de trente 
ans de fatigues, dans un sommeil long et qui n'est 
pas toujours chaste; le jour, à quitter la toge in- 
commode pour un vêtement de campagne plus court 
et plus léger, ou à se chauffer à un foyer bien nourri, 
que la fermière couronne de nombreuses marmites. 

Multa viUica qaem coronat olla. (Liv. XIT, ép. 18.) 

Puis vient encore une confidence de libertin : car il est 
piquant que dans les trois pièces adressées par Mar- 
tial au grave Juvénal, au rigide censeur des mœurs 
romaines, il y ait trois grosses impuretés. Cela prouve 
encore une fois que les deux poëtes ont été très-bons, 
amis, et que notre satirique n'était pas aussi roide 
dans son commerce qu'il Test dans ses livres. Il ne se 
faisait pas scrupule d'ailleurs de hanter le quartier 
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bruyant de Suburra, qu'habitaient les courtisanes, 
ni <le se fatiguer sur le grand et le petit Célius à faire 
sa oour aux grands, ni d'éventer scm yisage avec le 
pan de sa toge, au seuil de leurs palais, ainsi que le 
dit ^core son ami Martial K 

En outre, Juvénal n'était d'aucune secte ; il n'avait 
étudié ni les cyniques ni les stoïciens, qui n'en diffè- 
rent que par le costume; et la simplicité d'Épicure, 
vivant content des légumes de son petit jardin 2, ne 
Pavait pas rendu épicurien. Indifférent, comme Ho- 
race, aux querelles philosophiques, peu soucieux de 
l'avenir, il prenait volontiers son parti d'une société 
qu'il méprisait en secret/aigre et amer dans la forme, 
mais insouciant dans le fond, et s'étonnant qu'Hera- 
clite eût tant pleuré sur nos travers. Il comprenait 
mieux le rire de Démocrite, lequel, ne pouvait mettre 
le pied dans la rue sans éclater, quoique, dit Juvénal, 
il ne fût pas à Rome, et qu'il ne vît ni les faisceaux, 
ni les litières, ni le préteur assis sur un char au mi- 
lieu du cirque, les épaules chargées de la tunique de 
Jupiter, et la tête écrasée sous le poids d'une couronne, 
ni la longue file de clients qui le précédaient, ni le 
sceptre d'ivoire qu'il balançait dans sa main, ni les 
trompettes qui l'annonçaient, ni les Romsdns, en 
robes blanches, marchant, pour quelques pièces d'ar- 
gent, à la tête de ses chevaux 5. Juvénal ne pensait 
pas que la gloire d'avoir sauvé son pays valût le dan- 
ger que Cicéron courut jpour elle, ni qu'il fallût pour 



1. Martial» livre XII, épîgramme 18. 

2. JuTénal, satire xin, vers 121. 

3. Javénal, satire x. 
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faire un chef-.d'œuvre compromettre le repos que 
donnent Tobscurité et même la sottise : « Car, dit-il, 
€ Cicéron aurait pu mépriser les poignards d'Antoine 
€ s'il eût toujours parlé de la façon suivante : » 

Rome fortunée 

Sous mon consulat née! 

G fortunatam natam me consule Romaml (Satire x.) 

Enfin rindifférence de Juvénal se trahit souvent soit 
par une conclusion moqueuse et froide qui termine un 
morceau de passion, soit par quelque trait déclama- 
toire qui glace tout à coup l'indignation du lecteur, et 
qui lui fait douter si le poëte croit à ce qu'il dit. Il y en 
a de nombreux exemples. 

Dans la satire vm, vers la fin, il parle du supplice 
•que méritait le parricide Néron, et il nous épouvante 
par la peinture simple qu'il en fait. Puis tout à coup, 
comme on s'attend à quelque rapprochement philoso- 
phique entre la mort que la fortune accorda à Néron 
et celle dont il était digne, Juvénal se met à comparer 
son crime avec le crime d'Oreste. Il pèse très-sérieu- 
sement les motifs et les intentions d'Oreste, et il nous 
dit «qu'il ne tua ni Hélène ni Hermione, qu'il ne chanta 
«jamais sur un théâtre, et qu'il ne fit pas de poëme 
« sur l'incendie de Troie... ^ » Belle indignation, vrai- 
nient I 

Dans la satire xv, après avoir raconté qu'un homnuB 
de Coptos, en Egypte, fut dévoré par des hommes de 

1 . In scena nunquam cantavit Orestes 
Troïca non scripsît 
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Tentyra, parce que les deux villes n'adoraient pas les 
mêmes dieux; que ces insensés se disputèrent des 
lambeaux du cadavre, et que ceux qui n'avaient pu 
prendre part au festin pressèrent la terre entre leurs 
' doigts, afin de sucer au moins quelques gouttes de 
sang, Juvénal compare ce crime du fanatisme avec la 
nécessité où se trouvèrent les habitants d'une ville 
assiégée de manger leurs femmes et leurs enfants ; et il 
trouve que la conjoncture était bien difierente, sed 
res diversa, et que les malheureux assiégés méri- 
taient d'obtenir leur pardon de ceux mêmes qui leur 
avaient servi de nourriture. Ensuite il explique, dans 
une longue tirade que Boileau eut le tort d'allonger en 
l'imitant, que les serpents ne mangent pas les ser- 
pents, que le sanglier robuste épargne le jeune san- 
glier, que les ours vivent en très-bonne intelligence... 
et il finit ainsi : 

« Que dirait Pythagore, où ne fuirait-il pas, s'il 
« était témoin de ces horreurs, lui qui s'abstint de la 
« chair des animaux aussi scrupuleusement que de la 
« chair humaine, et qui ne se permit pas même toute 
« espèce de légumes ? » 

Quid diceret ergo 

Vel quo non fugeret, si nimc bsecmonstra videret 

Py thagoras, cunctis animaUbas abstinuit qui 

Tanquam bomine, et ventri induisit non omne legumen ? 

La satire i'® pourrait être la meilleure preuve de ce 
singulier mélange d'indignation et d'insouciance qui 
caractérise l'œuvre de Juvénal. Notre poëte, après un 
piquant début, annonce son projet d'écrire contre les 
vices de son temps. Il choisit, parmi ces vices, les plus 
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monstroeux, afin de faire sentir au lecteur la néces- 
sité de sa censure, et de justifier TiiidîgQation qvà Ini 
a fait prendre lés tablettes de cire et le stylet d'acier. 
Si Van regarde la f(»rme, jamais homme ne fat pins 
emporté ni pins yertnensement colère que Javénal. 
Si Ton regarde le fond, ce sont plutôt des habitudes 
d'école qui mènent l'écrivain qu'une vraie colère qui 
transpcsrte le moraliste. 

Voyez quelle âpre impatience dans les interroga- 
tions qui suivent: 

€ Il est difficile de ne pas écrire des satires en pré- 
€ sence de tels vices. Car quel est l'homme assez peu 
« las de cette ville odieuse, assez insensible (fèrreus) 
« pour se contenir, s'il vient à rencontrer la nouvrfle 
« litière de l'avocat Mathon, toute pleine de cet obèse 
€ personnage...? Dirais-je quelle colère brûle et des- 
€ sèche mon cœur. . .? Quoi I tous ces vices ne me paraî- 
€ traient pas mériter qu'on rallumât la lampe d'Ho- 
« race? Quoi I je ne les flagellerais pas de mes va*s...? 
« Ne m'est-il pas permis de remplir de larges tablettes 
a en plein carrefour...? Qui peut dormir au milieu de 
« ces pères qui corrompent des brus avares, au milieu 
« d'épouses infâmes et d'adolescents souillés par l'a- 
« dultère? Non; et si la nature a refusé le don de la 
« poésie, l'indignation dicte des vers, quels qu'ils 
« soient, des vers tels que nous en faisons Cluvié- 
« nies et moi. » 

Quelle chute après toute cette colère et toutes les 
descriptions qui suivent chacune de ces interrogations 
précipitées! Tant d'indignation finir par une épi- 
gramme contre un mauvais poëte î 
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Le latin rend encore le désappointement pins com- 
plet: 

Difficile est saliram non scribere. Nam qois iniqaœ 
Tam patiens urii^is, tam fereus, nt teneat se, 
Gausidici noya quum veniat lectica Mathonis 
Plenaipso? 



Quid referam quanta siccumjecur ardeatira?... 
• ••••••••• 

HaBc ego non credam Venosina digna lucerna?... 
H»c ego non agltem?... 



Nonne libet medio ceras implere capaces 
Qaadrivio?... 



Qnem patitwr donnire nnros corruptor avarae, 
Qoem sponsia torpes, et prsetextatus adoller? 
Si nalora negat, lacit indignatio versum, 
Qnalemcumqae potest ; — qoales ego vel GloTienas... 

Boileau a dit aussi, après Juvénal * 

Mais pour Gotin et moi, qui rimons au basard... 

Seulement le trait est en harmcmie avec ce qui pré- 
cède. Boileau vient de s'avouer incapable de chanter 
dignement les victoires de Louis XIV, et s'invite, lui 
et Cotin, à garder le silence. Le trait est plaisant tout 
à la fois et opportun, quoique pris à Juvénal. Je n'en 
conclus pas qu'il ne soit pas plaisant ni en son lieu 
dans le poëte latin: je ne fais pas ici une critique du 
poëte, mais je juge l'homme, ou plutôt les deux 
hommes qui sont en Juvénal, le fougueux écrivain de 
l'école et le moraliste assez insouciant. Or, à mon 
sens, c'est l'écrivain de l'école qui se montre dans les 
protestations d'implacable colère que vous venez de 
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lire, et c'est le moraliste insouciant qui montre l'o- 
reille dans ces quatre mots de la fin. 



Quales ego, vel Gluvienus. 



U. ~ La dédamatioii et les décUBiateiirs. 

Tout le secret du caractère et du talent de Juvénal 
est dans cette phrase de sa courte biographie : Il dé- 
clamait souvent. Mais que signifie ce mot? 

La déclamation, comme les lectures publiques, était 
une des institutions de l'empire. Les professeurs 
étaient nommés par l'empereur, et entretenus aux 
frais du trésor. La déclamation avait des écoles pu- 
bliques ; mieux traitée en cela que les lectures, aux- 
quelles l'État n'affectait aucune salle spéciale. D'ail- 
leurs, comme les lectures, la déclamation avait été un 
usage avant d'être une institution. Du temps même 
de la république, on déclamait. Quand la guerre civile 
éclata. Pompée fut obligé d'interrompre un cours de 
déclamation pour monter à cheval et recommencer la 
guerre. Il se fiait tellement à son nom et craignait si 
peu César que, pendant que celui-ci gagnait des ba- 
tailles, il s'exerçait à l'art de la parole et faisait des 
amplifications orales, comme si la parole eût dû être 
longtemps encore, à Rome, l'instrument du pouvoir. 
Auguste, tout en disputant le monde à Antoine, dé- 
clamait dans les camps, sous la tente dictatoriale, pen- 
dant que ses amis se battaient pour lui; soit qu'il 
voulût atténuer par cet avantage le mauvais effet de 
sa nullité militaire, soit plutôt qu'il songeât dès lors à 
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autoriser de son exemple ce puissant moyen de di- 
version aux ressentiments politiques, et à déshonorer 
Tart de la parole, si puissant à Rome, en le prosti- 
tuant à de puérils exercices, et en salariant comme 
rhéteurs ceux qu'il aurait pu craindre comme ora- 
teurs. 

Déjà, tout enfant, Auguste avait prononcé Toraison 
funèbre de Julie, son aïeule ^. C'était la coutume, dès 
ce temps-là, qu'on fît apprendre aux fils des riches 
patriciens des discours composés ou corrigés par leurs 
maîtres. Néron, au commencement de son règne, ré- 
cita des déclamations attribuées à Sénèque2. Claude 
offrait de gros honoraires à un professeur de décla- 
mation, homme de talent et de renom, pour l'attacher 
à son palais, et il lui confiait les princes de la maison 
impériale. Caligula, dans les causes les plus graves, 
en plein sénat, se décidait pour celle qui fournissait le^ 
plus aux lieux communs, réglant ainsi son équité 
d'après ses habitudes de plaider le pour et le contre, 
et préférant un coupable facile à justifier à un inno- 
cent difficile à défendre^. Aussi l'institution était 
prospère; le caprice d'un empereur la mettait au- 
dessus de la justice. 

La déclamation, ce n'est plus l'éloquence natu- 
relle, ni même l'éloquence de l'art ; c'est l'éloquence 
de procédé. 

Il y a en effet trois époques bien distinctes dans 
l'histoire de l'éloquence. 



!. Suôtone, Vies des douze Césars^ AugustOi vi. 

2. Suétone, ibidem^ Néron, vui. 

3. Suétone, ibidem^ Caligula, lx. 



11-2 
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Dans la première^ Féloquenoe est le langage naïf et 
èsergique des paasions. Cette éloquence n'exclut pas 
l^adresse ni les autres moyens de capter l'attention 
èi& hommes; elle sait ménager son auditoire; elle 
«^insinue dans les ei^prita, elle tàte les dii^^iticms de 
ceux dont elle veut obtenir la faveur; mais tout cela 
est dans j^paratiom. C'est de Tart, si vous voulez, 
Biais un art qui naît en même temps et à la même 
heure que le sentiment qui va parler. L'occasion, 
Vexp^ience, une heureuse organisation, une facilité 
naturelle de parole, choses qui ne s'apprennent psfô 
<)ans les traités, voilà ce qui fait toute l'éloquence de 
cette première époque, éloquence spontanée, sans tra- 
ditions, sans mélange de cc»ivâitionB oratoires, qui 
sort naturellement de Thomme. C'est l'éloquence des 
époques peu civilisées et des hmnmes qui ne sont 
l'œuvre que d'eux-mêmes : Torateor de ces époques, 
c'est Ulysse. 

€ Quand Ulysse, consulté, s'était levé de son si^e, 
€ debout, les yeux fixés un mom^ vers la terre, 
« tenant son sceptre immobile, il paraissait semblable 
€ à un homme qui n'a aucune habitude de la parole. 
€ D'autres fois vous eussiez dit qu'il était privé de 
€ rais<m. Mais quand il faisait sortir sa grande voix 
« de sa poitrine, et que ses paroles tombaient comme 
« des flocons de neige, alors aucun mortel n'eût di&- 
< puté à Ulysse l'empire de l'éloquence^. » 

Dans la deuxième époque, Forateor étudie long- 
temps les ressources de l'action et de la prononcia- 

1. Homôre, /iiocie, chant UI, vers 216. 
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tîon :. OU bien il récite des vers tout d'une haleine, en 
gravissant en arrière; ou bien il roule des cailloux 
dans sa bouche; ou bien enfin il compose son action 
devant un miroir, ne voulant s'en rapporter qu'à ses 
yeux de l'eflfet qu'il devra produire i. 

Voilà déjà deux éloquenceji, l'une naturelle, l'autre 
artificielle. Les théories vont s'emparer de la seconde; 
les rhéteurs seront contemporains des orateurs. A 
côté de Démosthène on verra Isocrate et Isée : l'un 
représentant Péloquence douce et insinuante ; l'autre, 
réloquence qui tonne et qui foudroie. Démosthène 
aura même pris des leçons d'Isée. Cependant la gra- 
vité des affaires, la liberté de la tribune, l'influence 
de la parole dans le gouvernement, soutinrent l'élo- 
quence contre les rafltoements amollissants de l'art ; 
et même, pendant un moment unique, l'instinct et 
l'art, s'aidantetse fortifiant l'un l'autre, produisirent 
les chefs-d'œuvre de l'éloquence. Deux époques ana- 
logues, deux gouvernements qui tombent, deux liber- 
tés qui vont mourir, inspirent à trois siècles dHnter- 
valle les deux plus grands orateurs des temps anciens, 
Démosthène et Cicéron. 

Toutefois, dès le lemps de Cicéron, l'éloquence 
tourne au procédé^ et c'est ce grand orateur lui-même 
qui prépare la décadence de l'art oratoire, comme 
Ovide devait préparer la décadence de la poésie. 

Tous les préceptes, j'allais dire toutes les recettes 
de la troisième espèce d'éloquence, se trouvent dans 
VOrateur de Cicéron. Si ce grand écrivain se fût 

l.DémoBthône faisait tour ètonr ces trois choses. 
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borné à donner des principes de morale et de probité 
oratoire, à indiquer des lectures et des modèles, à 
tracer des plans d'éducation littéraire, son livre n'au- 
rait causé aucun dommage à la vraie éloquence. Mais 
l'habitude du succès, trop d'estime pour toutes les pe- 
tites ressources de métier que lui avait suggérées la 
longue pratique de son art, l'amenèrent à discuter 
gravement, dans son Orateur ^ s'il convient que l'ora- 
teur se frappe le front et dérange ses cheveux en l'es- 
suyant. Il préparait ainsi les théories oratoires de 
l'âge suivant, et la dernière transformation de l'élo- 
quence en un procédé dont les rhéteurs débitaient les 
recettes. 

Dans la troisième et dernière époque, au temps de 
Juvénal, l'orateur sera le produit plus ou moins com- 
plet des prescriptions suivantes, les unes positives, les 
autres négatives. 

Voici quelques-unes des prescriptions positives. 

Avant de commencer, quand l'huissier a appelé 
l'aflfaire, il n'est pas indécent de se frotter la tête, do 
regarder ses mains, de faire craquer ses doigts, de 
feindre une grande contention d'esprit, de marquer 
son anxiété par des soupirs. Il faut se tenir debout, 
le pied gauche tant soit peu en avant, les bras légè- 
rement détachés des flancs, la main droite se dé- 
ployant, au moment de commencer, un peu hors du 
sein, par un geste plein de modestie, et attendant le 
signal. 

Quand on est en pleine plaidoirie ou en pleine dé- 
clamation (car l'art est le même pour l'éloquence pra- 
tique et pour réloquence d'apprentissage), il fautpro- 
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noncer avec une sorte d'abandon et de négligence les 
périodes les plus habilement tissues, et faire quelque- 
fois semblant de réfléchir et d'hésiter sur les choses 
qu'on sait le mieux. 

Si vous avez une longue période à soutenir, n'allez 
pas reprendre brusquement haleine, ce qui est d'un 
honmie mal-appris, mais rassemblez toutes vos forces 
pour la dire tout d'un trait, en ayant soin que cela ne 
soit pas trop long, se fasse sans bruit et sans qu'on le 
remarque. 

Quand le plaidoyer touche à sa fin, laissez tomber 
votre toge en désordre, pour que la passion se montre 
par là. Si vous êtes en sueur, gariez-vous bien de 
prendre votre mouchoir pour vous essuyer le front, et 
ne compromettez pas toute votre affaire en dérangeant 
vos cheveux. Il est vrai qu'à ce sujet les avis sont par- 
tagés. Pline le jeune ne hait pas cette espèce de dé- 
sordre; il trouve piquant que l'on ait vers la fin quel- 
que faux air de la Sibylle. Mais Quintilien le défend 
formellement, lui qui prend soin de la pose de son ora- 
teur, comme Lysippeou Phidias des attitudes de leurs 
statues. Pline le jeune incline au mauvais goût ; l'avis 
.de Quintilien vaut mieux. 

Les prescriptions négatives sont innombrables : 

Ne faire des gestes que tous les trois mots ; 

Ne point mettre ses doigts dans son nez ; 

Ne point tousser ni cracher à chaque instant, ni 
tirer avec eflbrt du fond de sa poitrine une acre pi- 
tuite, ni incommoder ses voisins de salive, ni respirer 
par le nez; 

Ne pas trop avancer la poitrine ni le ventre, parce 
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que cette attitude courbe la partie postérieure du 
QDrps, ce qui est indécent; 

Ne pas étendre à la fois le pied et la main du même 
côté; ne pas trop écarter les jambes, ce qui a quelque 
chose d'obscène, sinHk>ut lorsqu'il s'y joint de l'agita- 
tion; 

Ne pas se dandiner, sous peine de se faire accuser, 
par les mauvais plaisants, de parler dans un bateau et 
de chasser les mouches; 

Ne pas se laisser aller dans les bras de ses clients, 
à moins d'un abattement réel; 

Ne pas se promener chaque fois qu'on a prononcé 
une phrase à eflfet, ce qui est presque aussi ridicule 
que de s'arrêter tout à coup pour mendier des applau- 
dissements par son silence; quant à boire et à manger 
en plaidant, c'est un ridicule où ne tombent même pas 
les derniers orateurs. 

Outre les prescriptions générales, il y a des pres- 
criptions spéciales pour les gestes, pour les vête- 
ments, pour la voix. 

H y a de jeunes déclamateurs qui adaptent la me- 
sure aux gestes, ce qui leur donne l'air de machines. 
Quiutilien, sur cette partie délicate de l'éloquence,, 
renvoie à un certain livre de Plotius et de Nigidius 
touchant le geste, livre pour lequel ces deux grands 
maîtres avaient cru devoir associer leurs lumières. 
Il indique en outre un excellent traité anonyme sur 
le point où doit descendre et monter la main. 

Podr le vêtement, il convient que la tunique des- 
cende un peu au-dessous des genoux, par devant, et 
par derrière, jusqu'au milieu des jarrets. Plus bas, 
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ne skd qu'aux femtnes; plus hant>qa'«ax geDA de 
gtaerre. 

Il ne faut pas s'envelopper la tête de ooiiyertm*esde 
laine, ni les jajxàfes de bandelettes, ce qui est d'an 
imUade;.ni s'entoiirer le bras ganche de sa robe, œ 
qui est d'un furieux; ni la prendre par le bas et la 
rejeter sur l'épaule drbite, ce qtii est affecté; maïs 
. tenir une partie de sa robe retroussée sous le bras 
gauche, ce qui est fier et dMibêré. 

On blâme certains jeunes gens de maisons riches 
qui plaident ou déclament les ddgts chargés de 
bagues. 

Pour la Yoix, les prescriptions tiendraient un vo- 
lume. Il ne la faut avoir ni sourde, ni rude, ni rauque, 
ni dure, ni roide, ni épaisse, ni mince, ni vaine, ni 
menue, ni vague, ni crue, ni enfantine, ni molle, ni 
efféminée ^ , mais la tenir entre les sons très-graves 
et les sons très-aigus, qui ne conviennent qu'à la 
musique. Trop basse, la voix manque de mordant; 
trop élevée, elle risque de se rompre. Il faut avoir 
soin que les mots sortent entiers de la bouche, et ne 
point les manger, comme font tant d'orateurs. La 
prononciation doit être égale, et non pas sautillante 
comme celle qui mêle témérairement les longues et 
les brèves, les graves périodes aux phrases courtes, 
qui brouille tout, qui rompt toutes les mesures, pro- 
nonciation boiteuse pour tout dire. La condition pour 
l'avoir ornée, c'est une voix facile, grande, heureuse, 



1. Deiude, si ipsa yox non faerit surda, rudis, immanis» dura, 
rigida, vana, prapinguis, aut tenuis, inanis, acerba, puûlla, mollis, 
efléminata... (QulntUien» IrutittUions oratoires^ livre XI, 3.) 
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souple, ferme, douce, longue, claire, pure, fendant 
Fair et se posant sur les oreilles ^ Le souffle ne doit, 
pas être trop fréquent, sous peine de couper la 
phrase, ni prolongé jusqu'à manquer tout à fait, ce 
qui est d'une poitrine épuisée et d'un homme qui 
respire après être resté longtemps sous Feau. Enfin, 
pour bien plaider et bien déclamer, il faut se prome- 
ner souvent, se faire frictionner, s'abstenir d'amour, 
digérer facilement. Telle est l'éloquence, dans la 
dernière époque; et il semble que jamais l'on n'en 
disserte plus subtilement que quand on ne . l'a 
plus. 

m. — ftuintltten panégyriste de la déclamation. 

C'est pourtant le grave Quintilien, cet esprit si sain, 
si judicieux, qui avait, dit-on, conservé le dépôt du 
goût, qui du moins recevait d'assez gros appointe- 
ments pour le conserver ; c'est le défenseur officiel de 
toutes les bonnes traditions, qui a donné ces recettes 
d'éloquence, dans un style ingénieux, délicat, coloré, 
et bien digne d'un meilleur emploi l C'est dans Quin- 
tilien que vous trouvez tous les secrets du procédé 
oratoire ; c'est l'admirateur de PUlysse d'Homère, de 
Démosthène, de Cicéron, qui se charge de faire un 
homme éloquent, un orateur accompli, avec des gestes 
de mime, une voix de chanteur, des poses de comé- 
dien, et tout un appareil de petites précautions, de 
petites qualités, de petites grâces, de petits mensonges. 



1. Ornata est pronontiatio, cui sùffragatur voz facilis, magna, beata, 
flexibilis, firma, dulcîs, dorabilis, clara, para, secans aéra et auribus 
sedens. (Quintilien, Institutions oratoires, livre XI, 3.) 
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La plus grande preuve qu'il n'y a rien à faire contre 
les décadences littéraires, ce sont toutes ces graves 
prescriptions de Quintilien. Il croyait régenter son 
siècle, et son siècle lui im'posait, en réalité, le plus 
puéril de ses travers I 

Quintilien ne défend pas l'éloquence; il n'en défend 
que la pantomime. Un esprit plus profond serait re- 
monté à la source des choses et, au lieu de tant s'oc- 
cuper de la tenue de l'orateur, il aurait cherché ce qui 
pouvait rajeunir l'éloquence dans un pays sans liberté, 
sans forum, où, faute d'affaires qui suscitassent natu- 
rellement l'éloquence, on en cherchait l'ombre dans 
des causes imaginaires ; où Ton supposait des fils de- 
mandant l'interdiction .de leur père, des citoyens 
demandant au sénat Tautorisation de s'ôter la vie, 
Annibal délibérant, après la bataille de Cannes, s'il 
doit marcher sur Rome; où l'on conseillait à Sylla de 
rentrer dans la vie privée; à Marins de faire sa paix 
avec Sylla; à César, de tendre la main à Pompée ; où 
de vieux soldats criaient à tue-tête : « Voici les bles- 
se sures que j'ai reçues pour la liberté! Voici l'œil que 
€ j'ai perdu à vous défendre ! » Dans ces vains exer- 
cices, une promptitude trompeuse remplaçait la ré- 
flexion; l'esprit devenait indifférent pour la véritéç 
la moralité des raisons n'était comptée pour rien ; la 
gloire n'était pas de trouver les bonnes, mais de n'en 
chercher longtemps aucune ; la honte était d'hésiter, 
non de se tromper ni de manquer de sens. Le choix 
des sujets, parmi lesquels on préférait les plus bizar- 
res et ceux où les situations étaient le plus violentes, 
accoutumait les jeunes gens à l'exagération ou au 
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raffinanent; de telle sorte qu'un homme élevé dans 
les écoles ne pouvait plus parler naturellement de la 
mort de sa femme ou de son fils, alors même qu'il en 
était accablé. 

Quintilien en offre un exemple frappant. Avant 
d'être époux et père dans la réalité, nul doute qu'il 
n'eût été époux et père dans les déclamations de l'é- 
cole. Aussi* bien, on recommandait aux déclamateurs 
de lire et d'étudier Ménandre, paroe que, alternative- 
ment pères, fils, soldats, paysans, riches, pauvres, 
ayant pour tâche tantôt de se mettre en colère, tantôt 
de supplier, tour à tour doux et traitables, durs et 
hautains, ils trouvaient tous ces caractères dans 
Ménandre, admirablement tracés, au dire des an- 
ciens. 

Quintilien avait eu apparemment quelque douleur 
paternelle à exprimer, ce qui se faisait d'ordinaire 
avec un luxe d'injures vagues contre la fortune. 
Quand donc il éprouva pour son compte les sentiments 
qu'il avait déclamés dans les écoles lors de son ap- 
prentissage, et qu'il lui fallut pleurer tour à tour, 
avec des larmes vraies, trois morts prématurées, celle 
de sa femme, âgée de dix-neuf ans, celle de son plus 
jeune fils, puis celle de son fils aîné, il mêla involon- 
tairement, dans la peinture de ses regrets de mari et 
de père, les exagérations de l'école aux accents d'un 
cœur déchiré. 

Les plaintes éloquentes par lesquelles commence 
le livre VI sont marquées de ce double caractère; et 
pourtant on dirait qu'il se méfie de ses souvenirs, 
qu'il a peur d'être éloquent dans le goût de l'école : 
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car il se défend de toate arrière-pensée d'écrivain et 
d'orateur; il ne yeut pas qtfon voie de prétention lit- 
téraire dans ces tristes confidences. « Je ne mets point 
€ de faste dans ma douleur, s'écrie-t-il, je ne cherche 
< point à grossir mes larmes^. » Hélas! n'est-ce pas 
déjà une prétention, que d'annoncer qu'on n'en veut 
pas avoir? 

Voici ce qui est du vrai père : 

€ Cet enfant était plein de caresses pour moi ; il me 
€ préférait à ses nourrices, à Taïeule qui veillait à 
« son éducation, à toutes les personnes qui sont le 
« plus agréables à l'enfance. » 

Mais la raison que donne Quintilien de ces ca- 
resses et de cette préférence est du faux père de 
l'école : 

€ C'était, dit-il, un piège de la fortune pour me 
« rendre sa perte plus poignante 2. » 

Ce qui suit est encore du vrai père : 

€ mon enfant, ô mes espérances déçues, ai-je pu 
« voir tes yeux s'éteindre et ton âme s'exhaler; ai-je 
« pu tenir dans mes bras ton corps froid et inanimé, 
« et pourtant recouvrer mes sens et respirer encore 
« l'air vital? Ahl j'ai bien mérité les tourments que 
€ j'endure et les pensées poignantes qui me déchirent l 
« Toi qui venais d'être honoré de l'adoption d'un , 
« consul, et qni pouvais prétendre un jour aux hon- 

1. « Non Bum ambitiosus in malis, nec augere lacrymarum causas 
volo... » 

2. « lUud vero insîdiantîs» quo me validius crudaret, fortunœ fait 
ut ille mihi blandissimus me suis nutricibus, me avise educanti, me 
omnibus qui soUicitare illas œtates soient, anteferret » 
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« neurs de ton père adoptif ; toi, destiné pour gendre 
« à iin préteur, ton oncle maternel ; toi, désigné par 
« l'espérance universelle pour faire revivre parmi 
« nous les beaux temps de Péloquence, je t'ai perdu, 
« et, père sans enfants, je ne survis que pour souf- 
« frir M... » 

Mais le faux père de l'école n'est pas loin. Il va se 
trahir, dans la phrase qui vient après, par un trait 
de bel esprit et par une bravade de stoïcien : 

« Ah! si je consens non pas à aimer, mais à sup- 
€ porter la lumière du jour, cet effort sera ta ven- 
« geance; car c'est en vain que nous mettons tous nos 
« maux sur le compte de la fortune : nul n'est long- 
« temps malheureux que par sa faute 2. » 

Cette dernière phrase en particulier est d'autant 
plus vaine que deux lignes plus loin, Quintilien en- 
trevoit la possibilité de se calmer, et demande l'indul- 
gence du public pour le retard qu'il a mis à publier 
son ouvrage. Quand on a l'intention de vivre, on ne 
débite pas des aphorismes de suicide ; il n'est pas de 
bon goût de prêcher le courage aux autres, dans un 
endroit où l'on se fait plus lâche qu'on n'est. 

Au reste, tout ce préambule est mêlé de sentiments 
vrais et d'habitudes d'éducation. La douleur de rhé- 

1 . t Tuos ne ego, o meœ spes inaues, labentes oculos, tuum fugien- 
tem spiritum vidi? Tuum corpus frigidum exsangue complexus, 
animam recipere, auramque communem liauriie amplius potui? 
Dignus bis cruciaiibus, quos fero, dignus his cogitationibus. Tene 
consulari nuper adoptione ad omnium spes honorum patris admotum ; 
te, avunculo prœtori generum destiDatum ; te, omnium spe, Âtticœ 
eloquentiœ candidatum, superstes parens tantum ad pœnas, amisit...» 

iL « Et, si non ciipido lucis, ceiite patiôntia vindicet te reliqua mea 
SBtate; nam frustra mala omnia ad fortunse crimen relegamus : nemo» 
nisi sua culpa, diu dolet... • 
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torique le dispute à chaque instant à la douleur vraie; 
l'esprit se substitue au cœur, l'apostrophe aux sou- 
pirs, Texclaination aux cris. Singulière et bien incu- 
rable décadence, que celle où trois morts irréparables, 
la perspective d'une vieillesse solitaire, le plus amer 
désenchantement de la vie, un cœur réduit, pour 
toute joie sur la terre, à de stériles distractions d'a- 
mour-propre, tant de malheurs à la fois ne peuvent 
pas inspirer à un écrivain supérieur une page de véri- 
table éloquence! Ce n'était pas, comme on Ta dit, par 
une sorte de concession au goût du temps qu'un 
homme du sens et de l'esprit de Quintilien cherchait 
à se recommander au public contemporain par ces 
fausses beautés. Quintilien, ni aucun autre écrivain, 
ne faisait ce puéril calcul : il avait en lui, à son insu, 
une portion de ce non-sens universel qui avait empoi- 
sonné jusqu'aux sources de la pensée. Dans un temps 
où l'on mourait soi-même avec emphase, comment 
pleurer sans emphase la mort des siens ! Je puis bien 
concevoir un caractère qui se conserve sain et droit 
dans l'extrême corruption des mœurs, mais je ne con- 
çois pas un esprit qui se sauve tout entier de l'extrême 
corruption des lettres. C'est que le nombre des tenta- 
tions dont le caractère peut avoir à se défendre est 
toujours limité, tandis que les tentations qui peuvent 
égarer l'esprit sont aussi nombreuses que ses idées, 
c'est-à-dire qu'elles sont sans nombre. 

La déclamation faisait peut-être plus de mal encore 
à la poésie qu'à Téloquence. Pans l'éloquence, du 
moins, il y a une partie de fait qui demande de la rai- 
son, de la logique ; et, quelle que soit d'ailleurs la dé- 
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cadence intellectuelle d'une époque, il s'y trouve 
toujours, quoiqu'en petit nombre, des juges sains et 
exigeants qui préservent Tart de la parole du non-sens 
et de l'absurdité. Mais dans la poésie, comme il y a 
plus de vague, il y a aussi plus de prise à la corrup- 
tion. Les poëtes élevés dans les écoles, côte à côte avec 
les avocats, ayant les mêmes maîtres et les mêmes 
préceptes, n'en retenaient que ce qui pouvait prêter 
aux développements poétiques, le goût des descriptions, 
par exemple, ou des lieux communs de morale, selon 
qu'ils aspiraient à la gloire de l'épopée ou qu'ils se 
sentaient portés vers la satire. 

On comptait deux sortes de déclamations, les sua- 
sorise et les controversiœ. Les premières, roulant 
plus particulièrement sur des sujets philosopMques 
hors de toute discussion, sur des aphorismes de mo- 
rale, sur l'éloge des lois, de la vertu, des mœurs, 
toutes matières qui permettent une logique un peu 
lâche, étaient données aux enfants et aux poëtes pour 
la même raison, c'est-à-dire pour le vague des sujets. 
Les secondes, qui consistent davantage en discussions, 
en débats judiciaires, en examens de témoignages, 
enfin, en critiques beaucoup plus qu'en éloges, et qui 
appartenaient plus spécialement au genre délibératif, 
étaient traitées par les personnes plus mûres et par les 
aspirants au barreau. Il y avait en outre les déclama- 
tions traitées et les déclamations colorées : tractatm 
et coloratsB. Les déclamations traitées étaient celles 
dont le rhéteur donnait la matière et les principales 
dispositions. Les déclamations colorées devaient être, 
matière et plan, de l'invention des écoliers. Il fallait 
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être d'une certaine force pour être admis à réciter des 
déclamations colorées. J'estime que Juvénal devait 
avoir souvent cet honneur ; car, si on lui donne parmi 
ses camarades d'école la place que peut lui mériter son 
livre, nul doute qu'il ne fût le plus habile faiseur de 
déclamations colorées. 

Dès qu'un enfant avait la mémoire prcnnpte et la 
langue déliée, on lui donnait ime matière à traiter. Il 
la développait selon les recettes. Le maître la lui 
rendait corrigée et augmentée ; après quoi il l'appre- 
nait par cœur et, à jour dit, il la récitait devant un 
auditoire, le même auditoire qui servait aux lectures 
publiques. Car, malgré les efforts des poëtes pour ex- 
clure des lectures publiques les déclamations en prose, 
le même homn^e étant presque toujours poëteet prosa- 
teur, lisant ou déclamant, l'usage avait prévalu qu'on 
récitât les déclamations colorées, et les mêmes pa- 
tients servaient à tout. Pline le jeune lisait ses i^ai- 
doyers aux mêmes amis qui venaient d'entendre ses 
poésies légères. 

Voici quelques-unes de ces matières : 

— Une ville menacée de la famine envoie un député 
pour acheter des blés, avec ordre de revenir à jour 
fixe. Le député part, fait ses achats ; mais, au retour, 
il est poussé par la tempête vers une autre ville. Il y 
vend ses blés le double du prix d'achat,, et avec cet 
argent il achète une provision double de celle qu'il 
devait rapporter. Mais dans l'intervalle, la ville affa- 
mée mange les corps de ses citoyens. Le député 
arrive et est décrété d'accx^ation; accusation de car 
davre mangée pasU cadaverîà. 
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— Un riche et un pauvre possédaient deux jardins 
contigus. Le riche avait dans le sien des fleurs, le 
pauvre des abeilles. Le riche se plaignit que ses fleurs 
fussent picorées par les abeilles du pauvre, et exigea 
de celui-ci qu'il les changeât de lieu; mais, comme le 
pauvre n'en voulut rien faire, le riche fit empoisonner 
ses fleurs : toutes les abeilles du pauvre périrent. Le 
riche est cité par le pauvre devant la justice. 

— Un homme avait im fils aveugle qu'il avait insti- 
tué son héritier. Peu après, il lui donna une belle- 
mère et le relégua dans une partie secrète de la mai- 
son. Une nuit, pendant que le père était couché près 
de sa femme, il fut assassiné; on trouva le lendemain, 
dans la blessure, l'épée du fils, et tous les murs, de- 
puis la chambre à coucher du père jusqu'à l'apparte- 
ment du fils, souillés de traces de doigts ensanglantés. 
L'aveugle et la belle-mère s'accusent réciproquement. 

— Une mère voyait dans son sommeil son fils, 
qu'elle avait perdu : elle en fit la confidence à son 
mari. Celui-ci alla trouver un enchanteur et fit exor- 
ciser le tombeau. La mère cessa de voir son fils : elle 
accuse son mari de mauvais traitements. 

— Un riche et un pauvre, ennemis mortels, avaient 
chacun trois enfants. La guerre ayant éclaté, le riche, 
nommé général, part pour le camp. Le bruit courut 
qu'il trahissait la république; le pauvre s'avança dans 
l'assemblée du peuple et se porta son accusateur : le 
peuple furieux lapida les enfants du riche. Celui-ci, 
ayant été vainqueur dans la guerre, revint dans sa 
patrie; il demanda la tête des enfants du pauvre; 
celui-ci s'oflWt seul à sa vengeance. Le riche voulait la 
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mort des enfants ; les lois étaient formelles : le traître 
(levait être puni de mort, et le calomniateur souflfrir la 
même peine, s'il était convaincu. 

— Deux amis, dont un seul avait sa mère, étant 
partis pour un voyage lointain, furent poussés par la 
tempête sur un rivage où régnait un tyran. La mère, 
ayant appris que son flls était détenu par le tyran, 
perdit les yeux à force de pleurer. Le tyran promit 
aux deux jeunes gens qu'il relâcherait Tun d'eux pour 
aller voir sa mère, à condition qu'il revint à jour fixe 
reprendre ses fers; au cas contraire, celui qui resterait 
devait payer pour l'absent. Le flls part et revoit sa 
mère; mais celle-ci le retient en vertu de la loi qui 
défend aux flls d'abandonner leurs parents dans le 
malheur. Le flls s'oppose à cette loi. 

— Deux jumeaux, qui avaient leur père et leur 
mère, tombèrent malades. On consulta les médecins, 
qui déclarèrent que tous deux étaient atteints du 
même mal. Tous désespéraient de les sauver, excepté 
un, qui promit de guérir l'un des deux enfants, s'il 
pouvait interroger les organes vitaux de l'autre. Le 
père l'ayant permis, il ouvrit l'enfant, et examina les 
organes. L'autre guérit; mais le père fut accusé par 
sa femme d'avoir tué son fils. 

— Les deux flls d'un riche et d'un pauvre ennemis 
étaient liés d'amitié tendre. Le flls du riche, étant 
pris par les pirates, écrit à son père pour son rachat. 
Celui-ci ne s'en tourmentant pas, le fils du pauvre 
part, apprend que son ami a été vendu à un donneur 
de jeux, et il arrive dans la ville le jour même des 
jeux, au moment où son ami allait combattre comme 

11-3 
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glaéiateor^ Il demande et obtieoit du donneur de jeux 
der^nplacer le tiis dtt riche, et fait promettre à 
celui-ci de nourrir son père indigent : il est tué dans 
le combat. Le fils du riche, de retour dans sa ville, 
dosine des aliments au père de son and :' il est r^iiéet 
dérfiérité par son propre père. 

Il est remarquable que ces causes factices Msaient 
souvent allusion à la vieille inimitié du riche ei du 
pauvre. 

Tels étalait les sujets donnés aux jeunes gens pour 
exercer leur imagination et leur goût. Il faut avouer 
que CCS divers dioix, et d'autres plus bizarres encore 
qu'il n'est pas dans mon propos d'énumérw, s'ils 
étaient propres à faire divaguer l'imagination, ne 
Tétaient guère à former le goût. En général,- ces su- 
jets présentent uniformément deux caractères, la 
subtilité et Texagération. Les situations sont à la fois 
recherchées et violentai. Recherchées, elles habi- 
tuaient l'esprit aux raisonnements tirés de loin, c'est- 
à-dire presque toujours faux; violentes, elles le trans- 
portaient toujours hors de la vie commune, hors de 
la vraie donnée des passions humaines. Mais c'est 
pour cela même qii^on en faisait l'objet des pre* 
mières études, parce que tout le monde est propre de 
bonne heure à mal raisonner et à se tromper sur les 
caractères ; et dans la Rome déclamatoire, Timportant 
était d'avoir, dans le moins de temps possible, un cer- 
tain talent passable de plaider également le pour et le 
contre, et de n'être jamais à court de raisons, bcmnes 
ou mavaises. 
Les pères étaient à ce sujet d'une exigence que 
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iîuintilien dépl<Hre. Us voulaient des orateurs ayant 
la robe prétexte, et des logiciens ayant la première 
barbe. Il fallait qu'on vantât leurs ^fants, non de 
leursjoues roses et fleuries, ni de leurs espiègleries 
d'écoliers, mais de leur belle iM^onondation et de leur 
capacité précoce. Quintilien hû-même, par une con- 
tradiction trop commune, ne put échapper à cette va- 
nité paternelle. Ce qu'il regrettait dans son plus jeune 
flls^ enfant de cinq ans, c'est, le croiraiton ? « le 
calme de son âme et] l'élévation de ses sentiments ! » 
Passe encore pour la gentillesse de ses propos, passe 
pour ses étincelles d'esprit (ingenii ignîculos)^ 
quoique le regret paternel dût s'exagérer le babil plus 
ou moins piquant d'un enfant ; mais le calme de son 
àmel qu'aurait-il dit de Thraséas ou de Çaton? Ce 
qu'il regrette dans l'aîné de ses fils, dans son Quinti- 
lien, autre enfant de dix ans, ce ne sont plus des 
fleurs (flosculos)j comme dans le premier, mais des 
fruits tout formés, c'est une facilité pour apprendre 
et une ardeur d'étude dont l'excellent père n'avait 
jamais vu d'exemple ; il en jure par ses malheurs et 
par les mânes sacrés de ce cher fils ! c'est un son de 
voix agréable et clair, une extrême facilité à pronon- 
cer les deux langues,, comme s'il eût été également né 
pour l'une et pour l'autre; c'est, enfin, cette conten- 
tion d'esprit prématurée qui, aux approches de la 
mort, et jusque dans son délire, ramenait le pauvre 
enfant aux études de son apprentissage oratoire. 
Peut-être mourait-il victime de cet orgueil impati^at 
que Quintilien reprochait à d'autres pères, lesquels du 
moins n'avaient pas le tort d'être aussi éclairés que lui! 
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Les plus sages adoptaient ce teintiérament-ci. Les 
enfants n'obtenaient la permission de déclamer qu'a- 
près un devoir bien fait et une matière bien dévelop- 
pée. La déclamation n'était plus le but, mais le prix 
des éttides. Ils lisaient alors leur propre ouvrage, 
et c'était un moyen puissant d'émulation, disaient 
ces sages; oui, si l'auditoire eût été sévère et n'eût 
pas applaudi souvent le père dans la personne du flls. 
Mais, dans la pratique, cette émulation n'était qu'un 
piège dangereux, et ceux qui avaient le plus d'ardeur 
se gâtaient le plus vite. Pour le résultat, j'aime 
autant les pères impatients que les pères sages; d'au- 
tant plus que les premiers pouvaient avoir sur les 
seconds l'avantage de n'être pas dupes d'une insti- 
tution qui favorisait leurs vues ambitieuses. Les sages, 
songeant gravement à améliorer ce qu'il fallait dé- 
truire, et proposant des amendements à la méthode 
de faire pousser des orateurs comme des champi- 
gnons, pouvaient bien n'être que de grands enfants. 

IV. — Influence de la déclamation sur le talent de Javénal. 

Ce fut au milieu de ces fausses passions, de ces 
mœurs exagérées, de ces événements embrouillés de 
l'école, parmi des pirates enchaînés sur le rivage, des 
tyrans ordonnant à des flls de couper la tête à leurs 
pères, des oracles consultés en temps de peste, et 
répondant qu'il fallait immoler aux dieux troi» 
jeunes flUes ou davantage ^; ce fut dans le bruit 

l. Pétrone, Sad'ncow, I. 
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<x)nfus des tourments du pauvre, des jumeaux 
languissants, des sépulcres enchantés, des poisons 
versés, des cadavres mangés, des abeilles du pau- 
vre, des otages d^un ami, titres bizarres qu'on don- 
nait aux déclamations ^, que Juvénal se prépara aux 
mâles inspirations de la poésie satirique. Ce fut après 
de longues années passées dans ce monde faux, dans 
cette atmosphère de vices sortis du cerveau des rhé- 
teurs, qu'il songea à jeter un regard sévère et sain 
sur le monde où il vivait, sur cette fange de vices 
réels qui fermentait autour de lui. Il apporta dans ce 
travail une imagination remplie de passions extra- 
ordinaires, et je ne sais quelle habitude d'indignation 
factice qui devait lui grossir tous les objets, une 
sorte de colère de tête, prompte à éclater dans les 
mots, sans attendre que l'âme et la pensée fussent 
montées à ce ton. 

Juvénal écrivit tard. Or, à l'âge où l'on peut sup- 
poser qu'il remplit ses tablettes de cire, pour parler 
comme lui, il ne pouvait plus guère avoir d'illusions, 
même sur cet art de la déclamation qu'il avait cul- 
tivé obscurément, non pour s'avancer au barreau ni 
pour se pousser à la cour, mais peut-être pour tuer le 
temps, ou simplement pour s'effacer. Aussi se moque- 
t-il, en deux ou trois endroits, des déclamations et 
*de ceux qui en enseignent l'art à la jeunesse. « Et moi 
< aussi, dit-il plaisamment, j'ai conseillé â Sy lia d'aller 
€ chercher le sommeil dans la condition privée 2. » 

1. Gemini laDgaentes; supulcrum incantatum ; venenum effusum; 
tormentapauperis; cadaverîs pasti; apes pauperis; amici vades, etc. 

2. Juvénal, satire i, vers 15. 
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Et aiHeDTs : « Voilà Vedâns, le Thc*eiir, an milieu 
■« de ses nombreux élèves, qui s'exercent à ivtger 
< leB tyrans ^. > Et ailkors, faâsast allusion à leurs 
chaires silencieuses : « Hus de rarisseurSy dit-il; 
€ ks poisoKus répandus se taîs^at; plus de mari 
€ ingrat et méchant. Les rbéteurs ise font avocat», «t 
€ vont plaider au barreau de vrais proote *. > 

H est vrai qu'en un autre endroit, il paraît leur 
vouloir du bien, car il se plaint qu'an paye plus dier 
les maîtres de musique, auxquels, dît-il, on prodigue 
Tor, tandis que les riïéteurs sont rétribués en rations 
de blé 3. 

Quoi qu'il en soit, quand Juvénal s'aperçut des ridi- 
cules de l'institution, il était trop tard pour s'en cor» 
riger. n ne put s'affranchir des lieux communs où il 
avait passé ses plus belles années. L'exagération, le 
luxe des développements, l'amour du paradoxe, cette 
colère sans conviction, et par cela même sans mesure^ 
tous ces ressouvenirs des habitudes de l'école, faus- 
sèrent son génie naturellement neveux et sobre : car^ 
ainsi que le remarque Pétrone, ceux qui étaient nour- 
ris dans ces exercices ne pouvaient pas plus conserver 
un goût pur que ceux qui vivent dans les cuisines 
ne peuvent sentir bon ^. 

Il est arrivé à Juvénal que plus la nature de son 
talent était antipathique avec les procédés de l'école, 
plus ce talent a dû être altéré par une longue et 
malheureuse pratique de ces procédés. Par exemple,. 

i, Juvénal, satire vu, vers 150. 

2. Juvénal, satire v, ver» 168. 

3. Juvénal, satire vu, vers 174. 

4. Pétrone, Satiricon^ I. 



Digitized by VjOOQIC 



ou LA J>BCLAMATION . S9 

le talent de Jiwénat est princijftlftHiftnt un talent de 
stjsle ; ce st^rle esEt sawnt âobtil, et dfune traxase si 
serrée q»e la pensée y ébcmdfe dans plus d'im endroit. 
On ne ip^ut ym lire Jn^mial arec paresse, à Udons 
rompus, comme Horace; il faut le lire avec tcMites ses 
facultés tendues et comme avec une loupe, tant il 
veut Ênre entrer de choses sons les mets. Or, dans 
réoole, le style «nse^é, c-est le style abowiant, 
plein, périodique, quoique œ ne soit que le style 
lâcbe et diflfus qu'on en japporte. Oue résiiltera-lril 
de cette contradiction entre la iial^u^ du talent de 
Juvénal et son éducation? Ne pouvant lâcher son 
style, c'est son sujet qu'il lâchera; ou plutôt, selon 
que le caractère ou l'habitude dominM^, il sera seiré 
jusqu'à l'excès pour des choses qui demanderaient 
du développement, ou développé jusqu'à Tépuisement 
pour des choses qui demanderaient peu de mots; 
contmdiotion qui le rend inéga] et le fait lire Avec 
fatigue. 

Juvénal était fait i)0iir des compositions calmes, 
reposées, où il eût été plus occupé de se chàUer que 
de s'étendre, et plus soudeux de donner à toutes les 
parties de sa pensée la précision et le fini d'un bas- 
reUef que de déborder connue le rhéteur Isée ^. Mais 
l'école lui . ayant ensdgné l'art de s'emporter et de 
courir comme la bacchante, il s'empca'te et il court; 
toutefois, on sent qu'il est retenu par une main invi- 
siUe, ce qui le fait paraître déjà tout haletant au bout 
de quelques pas. Tour à tour l'inspiration et l'école îse 

1. Isaso torrentior» (Juvéna^ satire m, vers 74.) 
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le disputent, mais ni Pune ni l'autre ne peut l'avoir 
tout à fait ; de là son allure pénible : quand il déclame, 
il n'a pas la suite superficielle ni la facilité d'un bon 
déclamateur ; quand il pense fortement et se serre, il 
n'a pas cette simplicité qui est la clarté des poésies 
profondes. 

Juvénal se sert peu de la forme du dialogue ; il en- 
seigne, il déclame, comme du haut d'une chaire; il 
soutient une thèse à la manière des rhéteurs ; il dé- 
ploie un art infini, qui éblouit et qui fatigue ; il ap- 
plique la pompe de l'épopée aux choses les plus vul- 
gaires, et il est si grave, jusque dans ses obscénités, 
qu'on voit bien qu'il ne s'y plaît pas comme à des 
souvenirs de libertinage, mais comme à des hardiesses 
de son art. Il a peu d'invention poétique ; il s'en tient 
à son thème, sans s'égarer à droite et à gauche, comme 
fait Horace, lequel se met en route sans parti pris, et 
change de sujet dans son trajet. Voilà pourquoi il est 
si difllcile de donner un titre précis aux satires d'Ho- 
race, au lieu qu'on peut résumer par un mot chacune 
de celles de Juvénal. En outre, Juvénal est toujours 
en colère; ses plaisanteries, souvent très fines, ne 
sont jamais gaies. On sent que s'il n'avait pas été aux 
écoles, il aurait pu rire de bon cœur ; mais son rire 
est celui d'un homme qui se croit tenu à tant de gra- 
vité qu'il veut rester grave même en riant ; ou bien, 
si vous voulez, c'est le rire d'un homme qui a perdu 
l'habitude de rire. On aime encore mieux sa colère 
plus apparente que vraie, qui ressemble un peu à celle 
de ses camarades d'étude, quand ils faisaient la leçon 
à un tyran. 
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Sous le cynisme effronté de Pétrone, sous sa gaieté 
libertine, il y a plus décolère réelle et plus d'arrière- 
pensées courageuses que sous l'indignation de Juvénal. 
C'est peut-être pour cela que Pétrone conspira contre 
Néron et s'ouvrit les veines, au lieu que Juvénal ne 
conspira contre personne, et mourut dans son lit. 
Toutefois son exaltation fait, à première vue, une 
singulière illusion. On a presque honte, en le voyant 
si emporté, de se sentir plus froid que lui ; mais quand 
on Ta lu de plus près, c'est lui qu'on trouve froid. On 
s'aperçoit bientôt qu'il est monté sur un trépied au- 
quel il manque le dieu ; et si, dans ce moment-là, il 
tombait sous la main quelques-unes de ces pensées de 
Tacite, si pleines de mélancolie et de découragement, 
ou seulement une phrase sèche et nue de Suétone, où 
le fait est raconté et comme enregistré sans réflexions 
on serait assurément plus ému. 

V. — Tableau dt la catastrophe de Séjan. 

Un des plus beaux morceaux, non-seulement du 
recueil de Juvénal, mais de la poésie latine, c'est assu- 
rément le tableau de la chute de Séjan. La satire des 
Vœux n'a pas de plus bel endroit, et cette satire est 
elle-même la meilleure de Juvénal. Le poëtey est dans 
tous ses avantages; le morceau est sans défaut, et 
pourtant l'impression qu'on en reçoit n'est pas celle que 
produisent les œuvres parfaites. A quoi cela tient-il? à 
ce que la déclamation a passé par là. On va en juger. 

Voici le morceau : 

€ Il en est que précipite le pouvoir, objet d'une éi 
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< violente envie; ils sont accat)léB par la longée et 
« brillante liste de lenrs lionnevss. Les staines des- 
€ cendent de leur base et suivent le câble. La liadie 

< binndie contre les roues mêmes du doBr les m&b en 

< pièoes; elle brise jusqu'aux jambes des cheranx. 
€ innocents. Déjà le feu pétille, ééjà,, daus h, fbnmûie 
« embrasée par le soufllet, rougit ^tte t^ adorée du 
€ penple : le colossal Sé^ éclate et se dissout. Et de 
m cette feœ, la seconde de Ihinivers, voici qu'on fabri- 
« que des vases, des bassins, des poéks à frire, des 
^ cuvettes! 

€ Orne donc ta maison de laurier; conduis au Ga- 
« pitole un taureau blraïc : S^an est traîné su croc 
€ et livré en spectacle I Et tout le monde de se réjouir. 
« — •€ Quelles lèvres il avait et quel visage ! Jamais, 
« croyez-m'en, je n'ai aimé cet homme. Mais sous 
« quelle accusation a4-il succombé? quel délateur, 
« quels indices, quels témoins l'ont dénoncé ? — Rien 
« de tout cela. Une longue et verbeuse lettre est ve- 
^ nue de Caprée. — Fort bien ; je n'en demande pas 
« plus. — Mais que fait la tourbe de Rémus? — Ce 
€ qu'elle a toujours Mt ; elle passe du côté de la fiuv 
« tune, et elle hait les condamnés. Ce même peuple, 
« si Nursia i eût accompli les vœux du Toscan, et si 
« la vieillesse sans défiance du prince e&t été accaUée, 
« ce même peuple, à l'heure où je parle, proclamerait 

< Séjan Auguste. Depuis que nous ne vendons plu& 
€ nos suffrages, il ne se soucie plus de rien ; lui, qui 
€ jadis dii^;ribuait commandements, faisceaux, lé- 

I. Ville d'Étnirie où S^am était né. 
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€ giofis, tout, il se tient chez lui ; il n'a que deux 
« sosKâs et ne désiiie quedeax choses : dn pain et des 
« jeKx. » 

'«—On dit qu'il en x^érira hien d'autres, -^ N'en 
€ éoutez pas, la foiemaise est vaste; je vieros de T<en- 
« contrer tout pâle mon ami Brutidius, près de l'autel 
€ de Mars/ Je tremble qu'Ajax vaincu ne sévisse, pour 
« avoir été mal défendu. Courons vite, et pendant que 
€ le cadavre gît sur le rivage, allons donner un coup 
« de pied à l'ennemi de César. Mais surtout soyons vus 
« de nos esclaves, de peur qu'ils ne démentent leur 
« maître, et ne le Cassent traîner en justice la gorge 
« serrée. — « Tels sont les propos qu'on tient sur Sé- 
« jan. Voilà ce que la foule murmure tout bas. » 

« Veux-tu être salué à l'égal de Séjan? avoir tout ce 
« qu'il avait, donner à l'un la chaise curule, à l'autre 
« le commandement des armées, passer pour le tuteur 
« du prince confiné sur l'étroit rocher de Caprée, avec 
« son troupeau de Chaldéens^ ? Tu veux du moins 
« commander des primipiles, des cohortes, une élite de 
« chevaliers, un camp dans Rome? — Pourquoi non? 
« Ceux mêmes qui ne veulent pas tuer, sont jaloux de 
« le pouvoir. Mais cet éclat, ce bonheur, sont-ils de si 
« grand prix qu'il faille les payer de tant de maux? » 

€ Aimes-tu mieux porter la prétexte, comme ce mi- 
« sérable qu'on traîne au croc, que d'être une puis- 
« sance à Fidène ou à Gabies, ou bien un pauvre édile 
« en haillons, jugeant des délits de fausse mesure, et 
« brisant des vases frauduleux dans Ulubre déserte? 

1 . Les astrologues. 
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<*Séjaii, de ton aveu, n'a donc pas connu ce qu'il fal- 
€ lait souhaiter. En désirant des honneurs sans me- 
« sure, en étant insatiable de richesses, il entassait Tun 
€ sur l'autre les étages d'une tour immense, pour 
^ tomber de plus haut, d'une chute plus rapide et avec 
< plus de fracas I » 

Quosdam praecipitat subjecta potentia magnae 
Invidiae; mergit longa atque insignis honorum 
Pagina : descendant statusB restemque sequuntur. 
Ipsas deinde rotas bigarum impacta securis 
Gaedit, et immeritis franguntur crura cabaUis. 
Jam stridunt ignés, jam foUibas atque caminis 
Ardet adoratum populo caput, et crepat ingens 
Sejanus : deinde ex facie toto orbe secunda 
Fiant urceob', pelves, sartago, patellse. 
Pone domi lauros, duc in Gapitolia magnum 
Gretatumque bovem : Sejanus ducitur unco 
Spectandus. Gaudent omnes. — Quae labra 1 quis illi 
Vultus erat! nunquam, si quid mihi credis, amavi 
Hune hominem. Sed quo cecidit sub crimine? quisnam 
Delator? quibus indiciis? quo teste probavit? 
— Nii horum : verbosa et grandis epistola venit 
A Gapreis. — Bene babet; nil plus interrogo. Sed quid 
Turba Rémi?— Sequitur fortunam, ut semper.et odit 
Damnalos. Idem populus, si Nursia Tusco 
Favisset, si oppressa foret secura seneclus 
Principis, bac ipsa Sejanum diceret bora 
Augustum. Jam pridem, ex quo suffragia nulii 
Vendimus, effudit curas ; nam, qui dabat olim 
Imperium, fasces, legiones, omnia, nunc se 
Gontinet, atque duas tantum res anxius optât, 
Panem et Gircenses. — Perituros audio multos. 
" Nii dubium : magna est fornacula : pallidulus mi 
Brutidius meus ad Martis fuit obvius aram. 
Quam tiroeo, victus ne pœnas exigat Ajax 
Ut maie defensusl Gurramus précipites, et, 
Dum Jacet in ripa, calcemus Gaesaris bostem. 
Sed videant servi, ne quis neget, et pavidum in jus 
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Cervlce obstriciadominumtrahat... fiisermones 
Tune de Sejano, sécréta baec murmura vulgi. 

Visne salulari sicut Sejanus? habere 
Tantumdem, atque illi sellas donare curoles, 
Illum e^Lercilibus prœponere? lutor baberi 
Principis angusta Gaprearum in rupe sedentis 
Gum grege Gbaldaio?vis certepila, cohortes, 
£gregios équités et castra domestica. Quidnl 
Hsec cupias? Et qui nolunt occidere quemquam 
Posse volunt. Sed quse praeclara et prospéra tanti, 
Ut rébus Isetispar sit mensura malorum ? 
Hujus, qui trahitur, prœtexlam sumere rnavis. 
An Fldenaram Gabiorumque esse potestas, 
Et de mensura jus dicere, vasa minora 
Frangere, pannosus vacuis sedilis UiubrisP 
Ergo, quid optandùm foret, ignorasse Tateris ^ 
Sejanum : nam qui nimios optabat honores 
Et nimias poscebat opes, numerosa parabat 
Ëxcelsœ turris tabulata, unde altior esset 
Gasus, et impuisse prseceps immane ruinœ. 

(Satire X, 56-107.) 

La peinture de la catastrophe est très-belle; c'est la 
beauté qui convient à la satire. Le sérieux en est 
mêlé d'ironie. Si le poëte satirique n'est pas pour le 
personnage qui tombe, il n'est pas non plus pour le 
dur vieillard qui triomphe. Quelle hardiesse dans les 
figures ! Crepat ingens Sejanus! Oui, c'est Séjan lui- 
même qui éclate; il ne reste déjà plus du héros que les 
débris de sa statue mise en pièces par le peuple. 

Le dialogue entre ces deux hommes modérés qui 
s'entretiennent de l'événement rappelle les meilleurs 
d'Horace. Ni l'un ni l'autre n'ont été les courtisans 
de César ni de son favori ; vrais types des honnêtes 
gens au milieu des révolutions, qui ne donnent prise 
ni aux faveurs de la fortune ni à ses retours. En de- 
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hors de cette scène, où les rôles sont si brillants mais 
si périlleux, ils jngent des conps de théâtre, sans pas- 
sion, sans colère, mais aussi sans illusion. Séjan, Ti- 
bère, et sa longue lettre venue de Caprée, le peuple, 
chacun a son trait ; et le peuple n'a pas le moins sé- 
vère. Peuple bien digne en effet de Séjan et de Tibère, 
que cette tourbe de Rémus qui suit toujours la fortune 
et SB déclare contre tous les vaincus ! 

Le carnage des amis de Séjan, ces égorgements en 
masse par lesquels Tibère se vengea tout à la fois en 
tyran qui avait eu peur et en fourbe qui avait été dupe, 
sont prédits en quelques mots terribles dans leur sim- 
plicité ironique. « Il en mourra bien d'autres; la 
«fournaise est vaste... Je viens de rencontrer Bruti- 
«dius; il était tout pâle. » Ce Brutidius périt en effet 
dans la conspiration de Séjan. Il avait, dit Tacite, de 
grands talents; mais dans son ardeur de dépasser d'a-f 
bord ses égaux, puis ses supérieurs, enfin ses propres 
espérances, il se perdit. C'est le sort de certaines gens 
qui méprisent une fortune lente, mais sûre, et qui pré- 
fèrent les avantages prématurés, avec le risque de 
les payer de leur vie^. Quelle profondeur dans cette 
réflexion sur Tibère : « Je crains qu'Ajax ne sévisse, 
«comme ayant été mal défendu! » Le trait qui suit 
nous donne la mesure de la servitude où Rome était 
plongée: «Courons, allons donner notre coup de pied 
« au cadavre de Tennemi de César. Et surtout, que 
« nos esclaves en soient témoins î » Certes, nos deux 
interlocuteurs ne sont pas gens à faire ce qu'ils disent ; 

l. Afincdes, lu, 66. 
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ro^scurité de leur coodition les en exempte ; mais ils 
rayent qu*il y allait de la vie à se pas le faire, et que 
pour le faire utilement, il fallait y être vu par ses es- 
clayes. S'ils liaient des personnages de marque^ q«i 
sait s'ils n'adièteraient pas la sécuritéà ce prix? 

La suite s^ un peu le lieu commun de l'école : 
< Veux-tu ayoir lerôlede Séjan?.« » Et ceci : cAimifts- 
tu mieux être Séjan, au risque de finir par le croc ée» 
Gémonies, que d'être un petit magistrat de Fidènes 
ou d'Uluhre?... > Qui prouve trop ne prouve rien; 
c'était le défaut de lalogique des écoles de déclamation. 
Mais Fimage de cet édifice à plusieurs étages qui s'( - 
croule avec fracas est sublime. 

Que manque4-il donc à ce morceau pour nous con- 
tenter? Quelque chose qui dise : la castastrophe est 
méritée, Séjan est trop ménagé. Peu s'en faut même 
que les réflexions sur sa condamnation sans jugement, 
sans témoins, sans indices, et sur la lâcheté de ce 
peuple qui foule aux pieds celui qu'il eût proclamé 
Auguste, ne le rendent intéressant. Pour le poëte, 
Séjan n'est qu'un ambitieux. Il a voulu trop d'hon- 
neurs,, et il a été insatiable de richesses ; il a payé 
de la vie Taccomplissement de vœux indiscrète. Il 
avait mal calculé, il ne connaissait pas les vrais 
biens. Où donc est l'adultère qui corrompt la femme 
de Drusus et se sert de la main de cette femme pour 
empoisonner son mari? Où est le misérable qui entre- 
prend de détruire la famille de l'empereur par l'em- 
pereur lui-même ? Ou est le meurtri)^ juridique de 
Crémutius Oordus? Où est le minii^E*e aux haines 
duquel il fallait se prostituer pour arriver aux em- 



Digitized by VjOOQIC 



48 JUVÉNAL 

plois publics? Où est le favori qui a réussi à se faire 
un nom. exécrable sous le règne et à côté de Tibère? 
L'idée de l'inanité des vœux domine le morceau, 
comme il domine la pièce ; Tidée du châtiment qui 
suit le crime en est absente. Or, on ne sert pas la mo- 
rale en montrant aux hommes la mauvaise issue de 
tous leurs désirs ; on peut la servir en leur faisant voir 
que personne n'est criminel impunément. 

La vanité des vœux est sans doute un côté de la mo- 
rale de cette catastrophe; mais c'est le moins saisis- 
sant. Il était d'ailleurs plus favorable à la description, 
aux tableaux, aux mouvements ; aussi a-t-il plus tenté 
Juvénal. Là encore les habitudes de Técole se tra- 
hissent. Le thème de Séjan présenté comme victime 
de son ambition est un thème d'école. 

Il en est de même de la pensée générale de cette sa- 
tire. Dire que la puissance, le génie, l'éloquence, la 
gloire des armes, la beauté du corps, une vie longue, 
sont des dons qui coûtent cher, ceux qu'on a reçus de 
la nature, comme ceux qu'on doit à ses propres efforts ; 
qu'on court moins de risque à vivre dans un grenier 
qu'à posséder les jardins de Sénèque; que les voleurs 
ne sont pas à craindre pour qui n'a rien dans sa poche ; 
que l'homme qui voyage de nuit, n'eût-il sur lui qu'un 
petit vase d'argent a peur du frémissement d'un ro- 
seau sur lequel se jouent les rayons de la lune, tandis 
que le voyageur qui n'a rien chante au nez du voleur; 
qu'il vaut mieux juger des délits de faux poids à Ga- 
bles, en toge râpée, que de finir comme Séjan par le 
croc des Gémonies : c'est plaider une de ces causes où 
Ton a trop raison, c'est déclamer. Il ne sert à rien non 
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plus, comme fait Juvénal à la fin de sa pièce, de ré- 
duire ce que nous pouvons souhaiter à ceci : un esprit 
sain dans un corps sain; une âme forte qui n'ait pas 
peur de la mort, et n*y voie qu'un bienfait des dieux; 
qui préfère les travaux d'Hercule aux amours et au 
duvet de Sardanapale. Car à quoi employer cet esprit 
sain et cette force d'àme? Comment user de ses ta- 
lents? Quels sont ces travaux d'Hercule? Je reconnais 
là l'inconséquence du stoïcisme. Voilà son sage, dé- 
taché, isolé, en l'air, aspirant à une perfection stérile. 
Combien la philosophie chrétienne est plus consé- 
quente I Elle rend le sage au monde; elle lui conseille 
d'appliquer cet esprit sain, cette force d'âme aux af- 
faires, sans exclure les plus brillantes et les plus pé- 
rilleuses. Elle permet l'ambition aux grands talents, 
lesquels ne sont donnés à quelques-uns que pour le 
service de tous. Mais elle leur dit: Paye en bienfaits 
le loyer des dons que tu as reçus; fais le bien, même 
le bien pour le mal. Toute la conduite est réglée. 
Rien n'est sans explication. L'activité se concilie avec 
la vertu. 

Mais Juvénal, comme Tacite, comme Sénèque, car 
ils se ressemblent tous par cette inconséquence de leur 
morale, ne pouvaient pas en dire plus. Avec des dieux 
auxquels ils croyaient ou dont ils doutaient, selon leur 
humeur, c'était beaucoup qu'ils se fissent un idéal du 
sage, sauf à le laisser sans direction. Le christianisme 
allait se charger de le conduire. 



II - 4 
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VI. — Jtotton de la satire sur les moBors. — lorace et Jorénal. 

Il faut reconnaître que la satire contemporaine a 
peu d'action sur les sociétés. Je ne sache que deux 
choses qui soient propres à réformer les mœurs d'un 
peuple, si cette réforme est possible, c'est la religion 
et le théâtre; la religion, qui châtie les vices; le 
théâtre, qui s'en moque. Dans un pays, par exemple^ 
qui aurait des croyances, et qui craindrait le ridi- 
cule, je crois qu'un yioe scandaleux aurait de la peine 
à tenir, si les mêmes hommes entendaient le matin 
un saint prêtre le flétrir au nom de la religion, et le 
soir un poëte rieur et fin le couvrir de ridicule. Par 
conséquent, la satire, qui est une sorte de milieu 
entre ces deux influences, ne peut faire peur aux 
vices qu'autant qu'elle sait emprunter avec supé- 
priorité, soit quelques-unes de ses foudres à la reli- 
gion, soit quelque pièce de son armure légère au 
théâtre. 

Horace a parfaitement rempli ce dernier rôle. Voilà 
pourquoi ses satires ont pu, de son vivant, sinon 
réforme les mœurs, du moins sauver quelques appa- 
rences; or les apparences sont une partie essentielle 
de la morale publique. Il est vrai qu'il se montrait 
coulant, d'une ver.tu peu sévère, et qu'il prenait les 
mœurs comme Auguste les hommes, en flattant les 
vieilles vertus, mais en inclinant aux vices du temps ; 
il est vrai qu'il était prudent, qu'il s'entourait de 
précautions pour parler aux hommes corrompus, qu'il 
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avait peur qu'on ne le crût en faveur, qu'il se Msait 
petit «t hnmble pour donner le obange à ses enyieux, 
qu'il tournait autour des Tioes, n'osant les attaquer 
de Ihmt ; mais il est Trai ainsi qu'il dut rendre le 
goût des vertus privées dans un pays où il n'y avait 
plus de place pour les vertus publiques. 
Horace entre dans vos faiblesses; il vous dit : 
«Yoyezje suis un pourceau du troupeau d'Épicure. » 
Mais qu'on ne s'y flè pas ; quand on croit l'avoir pour 
soi jusqu'au bout, il vous tourne le dos et se moque 
de vous. Il gourmande ses amis eux-mêmes d'un ton 
doux, en leur serrant la main, et il baise les blessure 
qu'il leur fait. En outre, au lieu de ces maximes 
générales de vie spéculative, dont Juvénal est plein, 
espèces de formules qui ne font pas plus d'effet sur 
les âmes corrompues que les conscdations sur les gens 
désespérés; au lieu de ces apophtinegmes de morale 
universelle, qui indiquent ce qu'oai doit faire plutôt 
que ce qu'on peut faire, Horace nous donne de ces 
vérités d'expérience, de ces préceptes de détail, de ces 
vertus d'intérieur, qui ne sont pas dans les livres, 
mais qui s'apprennent dans le commerce des hommes, 
avec l'expérience et les cheveux blancs. Sa moquerie 
est douce, gaie, pénétrante. Devant les autres, on ne 
paraît pas en avoir été atteint ; rentré chez soi, on 
trouve le trait sous sa toge. La satire d*Horace est 
venue dans un temps de luxe et de paix, où le vice 
même se couvrait d'un vernis de bon ton et d'élé- 
gance ; elle s'eiît attaquée à des travers moins mons- 
trueux et j)ar conséquent plus communs. Voilà pour- 
quoi elle est encore d'une application si populaire. 
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La satire de Juvénal n'a ni l'un ni l'autre des deux 
caractères dont j'ai parlé. Quant à la religion, ce 
qu'il en a dit en se moquant ôte toute autorité aux en- 
droits où il en parle sur le ton sérieux. Je ne sais 
s'il a rien écrit de plus fin et même de plus gai que 
cette raillerie sur l'état des dieux avant que le monde 
fût corrompu. 

< Ainsi vivaient les habitants du Latium, avant 

< que Saturne fugitif quittât son diadème pour la faux 

< des moissonneurs. Alors Junon n'était qu'une petite 

< fille, et Jupiter un simple particulier dans les antres 

< de l'Ida; alors les dieux n'avaient point de banquet 
€ au-dessus des nuages, et leurs coupes n'étaient 
€ remplies ni par l'enfant d'Ilion^ ni par la belle 
€ épouse d'Hercule, ni par Vulcain essuyant ses bras 
€ noircis à la fumée de Lipari, après avoir vidé les 
€ coupes de nectar. Alors, chacun des dieux dînait 
€ seul : la foule n'en était pas si nombreuse qu'aujour- 
€ d'hui, et roiympe, content d'un petit nombre de 

< divinités, pesait moins sur les épaules du malheu- 

< reux Atlas... » 

Quondam hoc indigent vivebant more, priusquam 
Sumeret agrestem, posito diademate, falcem 
Saturnus fagiens ; tune cam virguncula Juno 
Et privatus adhuc Idœis Jupiter antris, 
NttUa super nubes convivia cœlicolarum, 
Nec puer IIiacu8, formosa nec Herculis uxor 
Ad cyathos, et jam siccato nectare tergens 
Brachia Vulcanus Liparea nigra taberna. 
Prandebat sibi quisque Deus, nec turba Deorum 
Talis, ut est hodie, contentaqae sidéra paucis 
Numinibus, miserum urgebant Atlanta minori 
Pondère (Satire xiii, 39.) 
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Chose singulière ! dans cette même satire, ou il se 
moque des dieux, il attribue au mépris qu'on en fait 
tous les maux qui affligent la terre. Ce n'est pas la 
seule inconséquence religieuse de notre poëte. Seule- 
ment, quand il est incrédule, sa franchise perce à 
travers ses précautions; on remarque sur ses lèvres 
un sourire de dédain pour ce culte usé qui s'en va en 
superstitions de vieille femme, depuis que les mœurs 
ne le soutiennent plus. Au contraire, quand il affecte, 
de la foi, on sent qu'il se sert des noms de la religion 
païenne, pour s'adresser au dieu inconnu de Socrate, 
ou plutôt que les dieux ne lui.sont venus à l'idée que 
(•omme un des lieux communs de l'école, du dévelop- 
pement le plus facile et le plus à effet. 

La société d'Horace tournait à la corruption : celle 
de Juvénal était pourrie. Aussi le ridicule, qui pou- 
vait être une arme assez forte contre la première, se 
serait émoussé contre la seconde. Juvénal n'en essaya 
pas; ce n'était ni possible ni dans son génie. Les 
moindres vices étant des crimes, il y avait plutôt lieu 
à slndigner qu'à rire. Juvénal s'indigna donc ; mais 
il attendit prudemment que les persqnnages de ses sa- 
tires fussent couchés le long de la voie Latine et la 
voie Flaminienne, et il laissa passer devant lui, sans 
se prononcer, quarante ans de crimes et de folies, pen- 
dant lesquels il dépendit du hasard, qui fait qu'un 
prince est bon ou mauvais, que Rome se précipitât 
dans la débauche et la délation, ou qu'elle se contraignît 
et qu'on ne s'étonnât plus d'y être en sûreté. 

La satire de Juvénal n'a donc pas eu d'action sur 
l'époque où il a pris ses portraits. Si elle eût été aussi 
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cQfurageuse qu'elle est âpre, â Juvénal eût attaqué les 
gens (te leurvivaEut, je doute que sa franchise nf eût 
pas été plus dangereuse pour lui que profitabl-e aux 
mœurs. Aujourd^liui, quel fruit tirer de toute cette 
froide exaltation contre des^ vices extraordinaires qui 
dégoûtent plu» qu'ils ne corrompent, et dont pbisieurs, 
grâce à Dieu, ont péri avec Rome? Quelle application 
en pouvcms nous faire à nos petites faiblesses die gens 
civilisés, à nos compromis secrets avec la conscience, 
à ce train journalier de vices polis et peu bruyants 
auquel Horace fait encore une petite guerre si utile, 
de sa campagne de Sabine, et à dix-huit siècks de 
nous? Restent donc à Juvénal quelques principes gé- 
néraux de philosophie et quelques maximes de morale 
professorale, qui n'obtiennent rien de l'homme, pour 
vouloir en exiger trop; espèces d'abstractions stoï- 
ciennes, d'une application si difficile que si quelqu'un 
entrait dans la vie armé et enveloppé de ces maximes, 
il ne s'y trouverait ni moins nu ni moins vulnérable, 
et ne s'irait pas moins heurter contre toutes choses. 
Quant à ces préceptes de détail, où excelle Horace, 
Juvénal n'y a presque point songé, soit que ce fût un 
esprit plus vigoureux que fin, soit qu'il eût été dé- 
tourné par ses habitudes de rhéteur de descendre au 
détail de la vie, soit que dajis la société où il vécut, 
n'y ayant point de nuances dans les vices, mais tout 
étant grossier, trantdié, monstrueux, une d^ni-morale, 
à la façon d'Horace, fût impossible. Je pencharaiâ:pour 
cette derni^^ opinion.. En effet, à des maux extrêmes 
que peut opposer Juvénal, si ce n'est des remèdea ex- 
trêmes? Sa recette, c'est la vertu; imtîs quelle vertu? 
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— La vertu pure, absolue, « dont Fàpre sentier peut 
4c seul conduire à une vie tranquille.. • » 

. Semitacerle 

TranqutHœ per virtutem patet unica viUe. 

(Satire x,3(a) 

Du temps de Juvénal, pourtant, cette vertu était la 
seule protestation possible des gens de bien. Us s'y ren- 
fermaient comme dans un sanctuaire et se livraient 
dans Tombre à de stériles contemplations de cette di- 
vinité tombée; ou bien, si leur âme chaude et impa- 
tiente les poussait à vouloir servir d'exemples et à 
faire tourner leurs vertus à l'amélioration des mœurs 
publiques, comme ils risquaient de succomber dans 
leur sainte entreprise, cette espèce de religion les 
aidait du moins à mourir et à faire des libations de 
leur sang à Jupiter libérateur^ 

vn. « Politliiiie da Jarteal. 

Maintenant il est curieux de connaître quelles sont 
les idées politiques de Juvénal, si Ton peut appeler 
idées politiques d'énergiques malédictions contre les 
riches, et d'éloquents tableaux de la misère des 
pauvres. La satire m, où un certain Umbricus, ami 
de Juvénal fait ses adieux à Rome, pourrait être re- 
gardée comme le plaidoyer du prolétaire contre le 
riche. Écoutez tous les griefs du pauvre. Son témoi- 
gnage en justice ne compte pour rien. Qu'on pro- 

1 . Tacite, Annales, xvi, 33. , 
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duise devant les juges un homme aussi vertueux que 
Numa, aussi religieux que César Métellus, aussi aimé 
des dieux que Scipion Nasica : — « Est-il riche de- 
mandera-t-on. — Combien a-t-il d'esclaves? combien 
d'arpents de terre? Tient-il table? » De ses mœurs, 
on ne s'en informe qu'en dernier. Celui-là qui a son 
coffre plein est seul digne de foi. Le pauvre n'a pas 
même de crédit, quand il se dévoue aux dieux infer- 
naux, pour garantir sa parole; on croit que le pauvre 
méprise la foudre et les dieux, et que les dieux dé- 
daignent de le punir ^ . 

On rit de sa robe sale, on rit de ses souliers percés 
ou rapiécés; la pauvreté rend les hommes ridicules, et 
c'est par là surtout qu'elle est un si grand mal. Si le 
pauvre se trompe de gradins et va s'asseoir sur ceux 
des chevaliers : « Sortez d'ici, lui crie-t-on, vous qui 
« ne payez pas le cens , et faites place à la postérité 
€ de nos crieurs et de nos maîtres d'escrime! » Un 
père donne-t-il sa fille à un pauvre? Le pauvre est-il 
jamais nommé dans les testaments, ou consulté par 
rédile2? 

Le pauvre est ruiné par un incendie ; son grabat, 
les six coupes qui décoraient son buffet, son petit 
vase, sa statue couchée de Chiron, son vieux coffre, 
où des livres grecs étaient mangés aux vers, tout cela 
périt. Lui-même quitte sa cellule dévastée, et nu, 
mourant de faim, il n'obtient de personne ni pain ni 
gîte. Que le feu prenne au palais du riche, c'est un 
malheur public; les dames romaines se déchirent les 

1. Satire m, vers 137. 

2. Satire m, vers 148. « 
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cheveux; le préteur suspend ses audiences; les dons 
pleuvent de toutes parts : Tun offre le marbre pour 
rebâtir le palais; l'autre les statues; un troisième, les 
livres, les tablettes; un quatrième, des boisseaux d'ar- 
gent ; tout le monde est si généreux pour ce riche, qu'on 
pourrait le soupçonner d'avoir brûlé sa maison*. 

Mais que doit faire le pauvre, ô Juvénal, pour 
changer son sort? 

« Les pauvres romains, nos ancêtres, auraient dû 
« s'exiler tous ensemble de leur patrie. » 

Agmine facto 

Debuerunt olim tenues migrasse Quirites. 

(Satire m, 169.) 

Triste conseil, en vérité, non pas seulement parce 
qu'il n'eût remédié à rien, mais^ parce qu'il est d'un 
homme qui n'en sait pas de meilleur. Et ce n'est pas 
seulement Juvénal qui ne sait quel conseil donner au 
pauvre, ce sont tous les philosophes de son temps; 
c'est le stoïcisme si hardi en apparence et si résolu, 
c'est tout ce que la vieille religion de l'État comptait 
de croyants, vrais ou faux, qui pouvaient avoir 
quelque souci des malheurs de la patrie. 

Si vous demandez à Sénèque, à cet homme si fin, 
si délié, qui trouve des raisons à tout, ce que doit 
faire le pauvre pour sortir de ses misères : 

« Mourir^ » répond Sénèque. 

Oui, mourir; oui, grossir le nombre des suicides, 
tout exprès pour que Sénèque triomphe et écrive à 

1. On a déjà vu dans Martial ce pauvre qui est chassé des gradins 
réservés, et ce rictie qui s'incendie lui-même pour bénéficier sur le feu. 
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son ami Lmiîius : < Voyez donc, mon ami, combien 
« d'hommes meurent volontairement et concluez-en 
< qu'il est bien aisé de mourir » ! 

Si vous demandez à Tacite, àcethomm.e si profond, 
qui pénètre si avant dans les âmes corrompues, qui a 
une si si grande connaissance des méchants, ce qui 
reste à faire au pauvre et à l'opprimé, au milieu de 
-ces princes qui ensanglantent Rome, de ces armées 
qui vendent l'empire, de ces délateurs engraissés de 
.<x)nfiscations, de ces mers pleines d'exilés : 

Tacite ne répond rien. Tacite ne s'occupe que des 
faits consommés et de leurs causes; l'avenir n'est pas 
de son domaine. Tacite a des tableaux à faire et non 
des conseils à donner. Tout ce qu'il pourrait conseiller, 
-c'est qu'on fît comme lui : qu'on s'arrangeât de ce 
qui est, ou bien encore, qu'on fit des conspirations, 
pour lui fournir des sujets de tableaux. 

Si l'on demande conseil à Juvénal, 

« Retirez-vous au mont Sacré, » vous dit41. 

Tous ces grands esprits voyaient bien le mal de la 
société romaine, et le proclamaient plus ou moins 
haut, dans la mesure de leur courage; tous décri- 
vaient à merveille les divers aspects de cette corrup- 
tioai immense; tous en savaient tirer de beaux effets 
de style; tous en dissertaient avec tant d'esprit et de 
sang-froid, qu'on ne saurait dire si, à l'exemple de 
<:e riche, joyeux de voir sa maison brûler, parce que 
las (kms lui en rendront une plus belle, ils n'étaient 
pa&an fond assez satisfaits d'une confusion si féconde 
en tableaux, et qui prêtait tant aux effets de style. 
Tous enfin, de bonne foi ou par forme oratoire, s'at- 
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tristaient unanimement sur les vices et les misères 
de leur temps ; mais pas un n'indiquait de remède; 
<^r je n'appelle pas de ce nom la recette de suicide si 
vantée par Sénèque, et qui ne pouvait être, après tout, , 
qu'un remède individueL Ils pensaient, ils parlaient, 
ils écrivaient comme si k monde dût finir avec eux. 
Ils ne voyaient la postérité qu'en gens de lettres; ils 
s'inquiétaieut jusqu'à un certain point si elle les lirait, 
mais non comment on y vivrait- Ils se sentaient arri- 
vés à uue fin, et comme acculés à un abîme; mais, au 
lieu de regarder au delà, ils s'asseyaient gravement 
sur les bords de cet abîme, subtilisant sur le peu de 
mal qu'on se faisait en y tombant; quelquefois tour- 
nant la tête vers le passé, jamais ne songeant à l'ave- 
nir, jamais n'en prononçant même le nom. Quelques- 
uns parlaient de l'immortalité de Tàme, soit par 
respect pour la religion de l'État, soit pour exposer à 
ce sujet leurs doutes ingénieux : très-peu y croyaient. 
Enfermés dans ce cercle sans issue, et ne pouvant ni 
ressusciter le passé ni rendre le présent meilleur, ils 
avaient pris le parti de faire de la littérature sur tout 
et da tout, et de ne voir, dans les aflEaires humaines, 
que des sujets de livres : seulement ceux qui avai^ 
un grand talent apportaient à cette occupation une 
gravité qui a souvent fait illusion sur la portée poli- 
tique ou philosophique de leurs desseins. 
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vm. — Les clirétiens. 

Qui donc savait quelque chose sur l'avenir? 

Il y avait alors des hommes dont Juvénal a décrit 
le supplice avec Tindifférence d'un incrédule qui voit 
supplicier des fanatiques; des hommes dont Sénèque 
n'a pas osé dire du bien, quoique beaucoup de choses 
prouvent qu'il en pensait; des hommes dont Tacite a 
écrit, soit préjugé, soit plutôt ignorance, que c'était 
une caste odieuse pour ses crimes, qui commençait à 
infecter Rome, où vout se jeter, comme dans un 
égout, toutes les choses infâmes; des hommes que 
Suétone déclare infectés d'une superstition malfai- 
sante, et dont il compte les supplices parmi les actes 
louables du règne de Néron; que Quintilien ne semble 
pas avoir aperçus, et qu'il n'a pas nommés ; que Pline 
le jeune voulait l^ien reconnaître comme d'assez 
bonnes gens, et de mœurs inoffensives, tout en décla- 
rant, comme Suétone, leur superstition mauvaise, 
excessive, ce qu'il prouvait en mettant à la torture de 
pauvres filles esclaves; des hommes dont Trajan disait 
qu'il ne fallait pas les rechercher, mais que s'ils 
étaient accusés et convaincus, il les fallait punir, à 
moins qu'ils ne consentissent à invoquer les dieux et 
à se prosterner devant son image. Or ces homnaes 
s'assemblaient à certains jours, avant le lever du 
soleil, et chantaient des cantiques en l'honneur de 
leur Seigneur, et s'engageaient par serment, non pas 
à conspirer contre César, ni à lui refuser le tribut de 
leur argent ou de leurs vies, mais à ne commettre ni 
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vol, ni fraude, ni mensonge, ni adultère, mais à ne 
pas nier un dépôt, ce que Juvénal appelait presque 
une peccadille qui ne valait pas qu'on s'en plaignît . 
dans le courant de vices où Rome était plongée. Après 
cela, ils se séparaient pour assister, par petites réu- 
nions, à des repas fraternels, et quand les officiers du 
proconsul venaient leur défendre, au nom de l'empe- 
reur, de vaquer en commun à leurs rites, ils ne s'as- 
semblaient plus, ils ne chantaient plus, ils ne dres- 
saient plus la table du festin. 

Mais déjà les temples de la vieille religion étaient 
déserts, et ceux qui faisaient leur état de vendre des 
victimes ne trouvaient plus d'acheteurs; et sous cette 
pourriture de l'empire, tantôt exposée à nu, tantôt 
voilée de quelque victoire, il y avait un mouvement 
de régénération lente qui échappait aux esprits les 
plus éclairés, et qui n'était aperçu que de Dieu. C'est 
qu'en effet il était bien difficile de comprendre que le 
faible fût le fort, que la caste fût le vrai peuple, et 
que ceux-là qui n'avaient point de grands poètes pour 
compatir à leurs misères, point d'historiens pour 
recueillir leurs obscurs combats contre la chair et la 
tentation du mal, point de flatteur habile et puissant 
pour les soutenir auprès des Césars, mais qui avaient 
de pauvres servantes, des hommes de la campagne, 
dea soldats clair-semés dans les armées, et çà et là 
quelque humble ministre, homme ou femme, pour 
offrir au Christ les cœurs de tous ses frères, fussent 
plus capables de fonder une société nouvelle que tous 
les grands hommes de l'empire de traîner la vieille 
Rome quelques années de plus ! 
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C'est là senlemenit qu^était la vie; la, la morale 
applicable^ là, Pavenir politique et religieui du 
monde. Ces hommes simptes étaient plus instruil» en 
économie sociale et plus savants en l'art de vivre que 
les historiens et les rhéteurs. Ils commençaient par 
où il faut commencer, c'est-à-dire qu'ils réfOTmaient 
les mœurs privées pour restaurer les mœurs publi- 
ques. Au lieu de protester contre le siècle, sauf à se 
laisser aller à son flot, comme faisaient les grands 
hommes de Pempire, en conciliant péniblement leur 
honnêteté et leur bien-être, ils songeaient à mortifier 
leurs passions, à faire taire leurs mauvais désirs, à 
fermer leurs oreilles aux paroles déshonnêtes et leur 
âme au scandale; les pauvres, à ne pas envier les 
riches; les esclaves à ne pas dénoncer leurs maîtres; 
les hommes libres à traiter en frères les esclaves; et 
tous, à se retira silencieusement du siècle, pour n'y 
laisser que ce qui appartenait à l'empereur, à savoir 
leurs corps et leurs biens. Et quand Pline le jeune 
leur ordonnait d'adorer l'idole muette, à laquelle il 
ne croyait pas tout le premier, ou d'offrir Pencens â 
Timage de César, ils tendaient la gorge aux exécu- 
teurs, car ils ne savaient pas s'ouvrir les veines : 
c'était ime mort trop savante et trop théâtrale. Or, 
ce fut parce que ces chrétiens avaient la science de 
vivre et de mourir à propos, que les barbares, en se 
jetant sur le vieux monde romain, n'y trouvèrent pas 
seulement des hommes endormis et des morts, et que 
la civilisation ne fut pas surprise et étouffée dans le 
sommeil ; ce fut grâce à ce qui était appelé par tout 
l'empire une secte, une superstition, une peste, et 
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souvent n'avait pas de nom, fente par les sages du 
temps, d'en trouver d'assez dédaigneux, que les 
blondes peuplades du Nord, qui poïBwaient derant 
elles, avec l'insouciance de la force, tout ce qui était 
de Pandai monde, et qui ne s*étaiŒit arrêtées ni 
devant ses arts, ni devant ses orateurs, ni devant ses 
poëtes, s'arrêtèrent devant une croix de bois, et furent 
les premiers à s'inoculer le peu de vie qui animait 
encore un cadavre. 



IX. — Qnelqaes peraoïmages des satires de Jinrénal. 

Juvénal encadre dans des descriptions de quelques- 
vers les différentes classes de la société romaine et 
chacun des vices généraux dœit elle est travaillée. 
Cela fait comme autant de médailles qui représentent 
un côté de cette société. Ici ce sont les Juifs logés dans 
le temple et les bosquets de Numa, à qui Ton vend 
jusqu'à l'ombre de ces arbres d'où l'on a chassé les 
Muses ; là, les Grecs, espèce de factotum, qui venaient 
à Rome avec des ballots de figues et de pruneaux, et 
qui faisaient de tous les métiers : grammairiens, rhé- 
teurs, géomètres, peintres, augures , saltimbanques, 
médecins et magiciens, flatteurs surtout et ramjmnts. 
Les Grecs louent l'esprit d'un sot, la beauté d'un laid; 
ils comparent un perclus à Hercule ; ils admirent la 
voix d'un enroué. Les Romains essayent d'en faire 
autant; mais les Grecs seuls y réussissent. Ils ont ce 
double privilège, qu'ils flattent bassement et qu'on les 
croit. Pareils à ces libertins ruinés qui s'attachent aux 
jeunes gens de bonne famille et les aident à se ruiner 
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à leur tour, les Grecs s'attachaient à la ville éternelle, 
et la menaient aux lieux de débauche, comme une 
vieille courtisane enrichie qu'on enivre et qu'on dé- 
pouille ; nation comédienne, riant quand on rit, pleu- 
rant quand on pleure, grelottant avec ceux qui ont 
froid, suant avec ceux qui ont chaud, faisant le service 
de jour et de nuit, flairant la chaise percée du patron 
et le félicitant de la liberté de son ventre ; se poussant 
auprès des riches, et faisant éconduire les vieux clients 
qui *a Valent blanchi au service, et qui s'étaient levés 
toute leur vie avant le point du jour pour saluer les 
premiers le réveil du maître. 

Pauvre client! voyez ce que lui vaut son infatigable 
exactitude. Le maître et lui sont assis à la même table, 
l'un comme maître de la maison, l'autre comme in- 
vité. Au maître, on sert un vin qui date des consuls 
ou de la guerre sociale, un vin des coteaux d'Albe ou 
de Sétia; au client, on donne du vin qui ne serait pas 
bon à dégraisser la laine. Le maître boit dans une 
large coupe d'ambre, enrichie de pierreries ; le client, 
dans ime tasse fêlée, bonne à troquer contre des allu- 
mettes. Hélas! l'eau du maître n'est pas même celle 
du client : un bel esclave d'Asie verse au maître une 
eau limpide ; le «lient reçoit un liquide bourbeux de la 
main maigre d'un Africain, qu'on ne voudrait pas ren- 
contrer la nuit, près des tombeaux de la voie Latine. 
Au maître, le pain tendre et blanc comme la neige, le 
pain formé de la plus pure faft^ine ; au client, une pâte 
compacte et dure, ou de farine moisie. Au maître, un 
poisson rare, apporté fastueusement dans un immense 
bassin, couronné d'asperges, et dont la queue semble 
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narguer le client ; au client, de misérables coquillages, 
«ervis dans un plat mesquin, farcis avec une mœtié 
d'œuf, oflTrande usitée pour les morts. Le maître arrose 
son poisson avec de Thuile de Vénafre ; le client trempe 
son coquillage dans ime huile apportée d'Afrique, et 
qui sent la lampe. Les mousserons suspects sont servis 
au client, les champignons sains et délicats au maître 
ou roi. Le maître ou roi mangera, au dessert, des 
fruits dont le client n'aura que le parfum, des fruits 
qu'on croirait cultivés dans le jardin des Hes]pêfides ; 
le client sera réduit à croquer quelques méchantes 
pommes, comme celles que picore un soldat novice 
quand il apprend du centurion à lancer le javelot. 
Pourquoi le maître en use-t-U ainsi? Est-ce avarice? 
est-ce orgueil? Non, le maître ne veut que s'amuser du 
client : car quel mime peut être plus risible que la gri- 
mace d'un client désappointé? VoUà donc pour quel 
prix, quittant dès l'aurore sa femme et ses enfants, le 
«lient gravit les Esquilles, et va grelotter le premier 
sur les froides dalles du palais du maître ! 

Le riche admire les poètes, mais comme l'enfant ad- 
mire le paon, sans que la vue lui en coûta. Il leur 
prête sa maison pour lire leurs vers, ses clients et ses 
affranchis pour leur faire un fond de salle et les applau- 
dir; mais la lecture finie, il laisse à leurs frais le 
louage des gradins et de l'orchestre. Quelques-uns 
sont réduits à hypothéquer sur le succès futur d'une 
pièce , qui n'est pas faite encore , le payement d'un 
manteau ou d'un mauvais meuble. L'historien n'est 
pas plus heureux ; on le paye un peu moins cher qu'un 
greffier. Le grammairien voit son modeste salaire 

II - 5 
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TOgftè if9iT le gottt eniw r 4e mm ëièf%y €t par r«ûo- 
nome qm paye le gouTeneor. Encore n^st-U payé 
que qaand il ^ aii^e sax tribnns. 

L'ttvocat qui n^a pas de TOgœ obtiaiit, poor prix de 
ses suenrs, un janri>on dessédié, 4e mauvais poisaoïis, 
de Tievx ornons et quelques bouteiUes de vin pkpiè. 
S^toatihe n&e pièce 4Vr, il te toi faut paiçtoger avec 
les courtiers qui M oui procuré raffairë. Mais son 
eonègoe Qtd est à la mode, avec mcàns de talent i^e 
loi^ a toates les causes et en est payé ea bon argent» 
CTest qaH s^est Eût ooider en brcoize sons son large 
TesAibnle , assàs sur an cheTal de bataille, Vosi en- 
:flamnié, dans Tattitade d^in guerri^ qoi ^pelle les 
combats* CTest que le plaideiir, avant de confia sa 
cause â an avocat» exaimitô si un magnifique amwau 
d*OT brille i son d(»gt, sll a boit porteurs, s'il est 
suivi d>ine litière ^ précédé d\ai cortège d'amis revê- 
tus de leurs toges. 

AEletrrs ce sont les noM«s, pirates des provinces , 
suçant jusqn*aœt os lasnbstancedes rds, tklsifiant les 
te^aiBents, se déguisant en Qank»s, pour commettre 
les adultè««s; cocbers faisant Tder les chars le long 
des sépultures de leurs p^es; s'enivrant aux tavernes 
avec des assassins , des esclaves fugitifs , des bour- 
reaux et des faiseurs de bières , buvant à la même 
coupe 4t mangeant au même plat ; ou l»en descendant 
dans Tarène, et y vendant leur vie sans même qu'un 
Néron les y force î 

On pourrait faire avec tes portraits du poëte une 
histoiredomeslique de Rome, dans les p^^miars siècles 
de l'empire. Son livre est un admirable complément 
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de ^àm âe llsdte^ c'<est fe dacntqse pmée ff une 
i^^oqm Âçai, l^ftdÉe a&it llûsrtoâite puUiqne.'Costâfiiis 
il iœâittitae gasderd'asie twap gnade eonfiasee, 4et 
faire la part des habitudes de déclamation évL f«iâte, 
«t da ses iiûàèmes fiosttBBmes, d^ajitasii çlus •enoportées 
.<^bUes ^étiÎÊiLt flUQBBS periUesBes z fr^autum ^'en 
fdâit ^eiKh^e joràme javec Taoâte, ieqwel eist trop son- 
wbêA ponté AeamreÀAo&t oe^fd kd^cfut fovivir im 
trait. Ce» éiewL ;9èmes (mi Ivfit besoin d'évéo^aieiifts 
soBolbnes ^ sont «î i i'aise 4«b» le désprdbpeet le crime 
•qm'^^i peflDt les «oupçonaer, sans ftàre mjore à leur 
fTolstà, d'airoir vtt pliWB44e <5boses «Tec tera* imagina- 
tifla qu'avec leni^yeex. 04a, d'ailtenrs, petit «e dire 
^^fiwsiqiie IxMis les écxtrams trop BÉtaclîèg à la iinnne/ 
Eriïne te vraiscEafteftabie ^ le vrai, c'ei* Y^e^M, (pà. dé- 

X. «* luvAuA dtfldé #t nwlfliit. 

lNV,a-Wl Aïttc, daaaJfivéDal, a«c«n Tnoroeaii doux, 
af r§iMe, q«i TCpose F^eeprit et défwle le front, où le 
poëteîie parie ni d'adsltères, ni ff'empcfeonneHïents, 
ni de gloutonnerie, ni de pauvreté^ ni de Daste inso- 
lent, et qui :8cnilage le ieisÉenr des ^sofitinmeis efforts 
d'indignation qnll hu u ft-llu faire'? H y en Ti; jnais il 
faut les cherdber longtemps, et quand on les a trou- 
vés, les relire à part, ians ce qui précède et ce qui 
suit, car ils ont le diarme d'une jolie phrase nrasicale 
qu*on aurait démêlée etisuivie avec peine dans le ta- 
page d'un bruyant ordiestre. Je saâs éeaxde ces mor- 
ceaux qui m'ont paru pleins de calme et de grâce ; je 
les citerai pour finir, 
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Ju vénal écrit à Corvinus qu'il célèbre le retour de 
son ami Catulle, lequel vient d'échapper à un naufrage. 
Après un spirituel récit des dangers de Catulle, le 
poëte s'écrie : 

€ Allons, esclaves, soyez attentifs, et qu'un silence 
« religieux règne pendant le sacrifice : ornez le tem- 
€ pie de guirlandes ; répandez la farine sur les cou- 
€ teaux sacrés, et recouvrez d'un gazon vert l'autel 
€ où flottent les bandelettes. Je vous suivrai bientôt, 
€ et dès que j'aurai accompli, comme il convient, les 
>« pieuses cérémonies, je viendrai dans ma maison 
« couronner de fleurs mes petits pénates de cire fra- 
« gile et luisante. Là j'apaiserai le Jupiter qui protège 
€ mon foyer, j'offrirai l'encens à mes lares paternels, 
« et je sèmerai à pleines mains toutes les couleurs de 
< la violette. Déjà ma maison brille; de longs rameaux 
« ombragent ma porte, et les lampes matinales an- 
€ noncent la fête que je prépare. 

€ Que ces tendres témoignages ne te soient pas sus- 
« pects, Corvinus. Catulle, dont je fête le retour par 
« tant de sacrifices, a trois petits héritiers... » 

Ite igitur, pueri, linguis animisqae faventes, 
Sertaque delubris et farra imponite cultris, 
Âc molles ornate focos, glebamque virenteoi. 
Jam sequar, et sacro, quod prsestat, rite peracto, 
Inde domum repetam, graciles ubi parva coronas 
Accipiant fragili simulacra nitentia cera. 
Hic nostram placabo Jovem, Laribusque pateruis 
Thura dabo, atque omnes violœ jactabo colores. 
Guncta nitent : longos erexit janua ramos, 
Et matutinis operitur festa lucernis. 
Nec suspecta tibi sint bœc, Corvine, GatuUus 
Pro CQjus reditu tôt pono altaria, parvos 
Très babet bseredes. (Satire xn, vers 8à.) 
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Ce passage est charmant ; la poésie en est molle et 
facile, comme celle de TibuUe, comme celle des églo- 
gues. Le trait de la fin n'y gâte rien. C'est une allu- 
sion plus fine qu'amère à la cour qu'on faisait aux 
riches sans enfants, et à ces hécatombes que promet- 
taient les coureurs d'héritages pour être couchés sur 
le testament. Juvénal est radouci par son sujet. Ail- 
leurs, il aurait éclaté ; ici, il raille doucement : l'indi- 
gnation n'est pas de saison un jour de fête. 

Les vers suivants sont encore plus aimables et plus 
doux, par la pensée qu'ils expriment et qui est de tous 
les temps. Ce sont, à mon goût, les plus jolis vers du 
recueil de Juvénal. Ils ont d'autant plus de prix, que 
sa muse un peu guindée semble s'y détendre. 

Umbricius, maudissant Rome, ses embarras et ses 
mille hontes, s'interrompt tout à coup et s'écrie ; 

€ Si vous aviez le courage de vous arracher aux 
« jeux du cirque, vous pourriez acheter une petite 
« maison riante à Sore, à Fabratère ou à Frusinone, 
« avec le prix que vous coûte à Rome le loyer annuel 
« d'un réduit ténébreux. Là, vous auriez un petit 
« jardin, avec une source peu profonde où vous pour- 
« riez puiser l'eau à la main, sans le secours d'une 
« corde, pour arroser sans effort vos légumes nais- 
« sants. Ayez l'amour du labourage, aimez à cultiver 
« vous-même un jardin qui fournisse de quoi donner 
« un régal à cent pythagoriciens. C'est quelque chose, 
€ en quelque lieu solitaire qu'on vive, de pouvoir s'y 
« dire le maître, ne fût-ce que d'un lézard !... » 

Si pôles avelli circensibus, optima Sorse 
Aut Fabrateriae domus, aut Frusinone paratur, 

Digitized by VjOOQIC 



70 JVITKKM. 



Hortiilua.bic, poleuâque hreyi^ née teste, maxendos, 
Ih tennes plantas fàcili diffunditur haostu. 
Vive biénttift amom^ ei ealtt Tilfiéiir borti 

Est aliquid, q^ofinm<ym loeo^ qnocmmpe waBMSÊiak„ 
Uhâis dominum sese fects&e lacerts. 

i^a^e iir, ^nv fi3.) 

N'est-ce ig^as là^ auloiirâ'liiii eDSoie^et. ^ft/ aerar«ft 
pas toujours le yoehi du poëte et da ceiu^ qu^^nîig^tiLt 
pas rhonneur d'être poètes^ a'^A oai fu Buioft. le 
gQùt de la solitude et de ki ^ie faôL^ des diamfti^ 
STutout si, comme Juvénal et scm ami Umibrkî«iy i\» 
ont UD0: probité délkate. et facile à s'e^Ëurouchffir ^.sobp- 
tout s'ils payent de leur repos- le teiate prmL^^de 
vivra dans, une ville et daoff lia temps %tti lesuMBBid^^ 
par plus d'un traita la ville et au taups de: Jià^éial, 
entre antres par k grand na^bres des întni^nte et 
desvfkctotum^ postérité direete des G^r^iside Ci^éion 
etde Juvénai!^ 
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PREMIÈRE PARTIE 

VIE DE LUCAIN 

Marcus Annaeus Lucanus naquit à Cordoue, en 
Tan 38 de notre ère, de Marcus Annaeus Mêla, cheva- 
lier romain, frère de Sénèque, et d'AciHa, fille d'Aci- 
lius Lucanus, lequel avait quelque réputation comme 
orateur officiel, et n'était pas sans talent. A Tâge de 
huit mois, dit un ancien commentateur, il fut amené 
à Rome, € afin que son génie, qui devait remplir le 
monde de sa renommée , reçût les premières leçons 
dans la capitale de Tunivers. » Le même commenta- 
teur ajoute qu'il arriva, ainsi que pour Hésiode en- 
fant, que des abeilles voltigèrent autour de son ber- 
ceau et se posèrent même sur ses lèvres, 4, soit pour 
y recueillir la douce haleine du.poëte enfant, soit 



Digitized by VjOOQIC 



74 LUCAIN 

pour présager ses destinées futures. » Je doute que 
des abeilles aient bourdonné autour de Lucain nou- 
veau-né, quoique Pline le naturaliste veuille que nous 
prenions au mot cette ingénieuse allégorie dont les 
Grecs voilaient le berceau plein d'avenir du poëte ; 
mais ce que je sais très-bien, c'est que Lucain fut livré 
tout enfant aux rhéteurs et aux grammairiens qui 
avaient la réputation de corrompre avec le plus de • 
talent le jugement et k goût de leurs disciples. Ce que 
je sais encore, c'est que Fallégorîe des abeilles venant 
se poser sur ses lèvres comme sur une fleur qui ne 
d(»t son {«rfomet soBt miel qtf à la nature, ne convient 
qu'aux génies simples et grands qui ont l'instinct du 
beau, et qui n'expriment que ce qu'ils sentent, naïve- 
vement et sans eWoect, et non à us poife de talent dont 
l'éducation a gâté le naturel , et que de mauvais 
maîtres ont accoutumé à exprimer ce qu'il ne pensait 
pas. 

Ce fst Sénècpe çv » dtàargea de pvoiuire wmt m^ 
v€a iJM^âiB. Sesièqm tesÉît fe premier noig^ i I^ 
de Kéron : LacaoA fiit donc éfevé à lit coujr; l'air des 
oonrtieniis {riykaoplMs fwà sa prevûère noonitare. S& 
vie contmeiioe par qmeàqne ehoee de fur; mais à 
Oordose le mal eàt été le mène,. s.'ii a'e^it été pis^ 
Les parente de Liicaki y tenaient mÊOsk un rsMg dfe- 
tiiigvè à la conr; unis c'était iseeotir de proconsol,. 
«aeeoMraa petikpied, oul'SMliilatioiieeiimpeapkis 
basse, parce qve Tol^ek adulé ett «n peu meine haat. 
Sml gnmdipère fauratt bocé'au tanrii des harangoe» 
deCHieitatienqv'il débitait mix poroecnEnda noinesiix 
Ycsus. Il n'y «lait a«c«i reema èm monde mnain 
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y<Ér Mj^éiiâi alMcadMiitaiiÉ r l^inm,. ne dus' Yanti- 
dumig» ëwk prcKaottsid, gzandit àaïus Fantkbaffiil^e 

Au jrcafee» toi» fugcez «mme- tMÉ cria sTesb fait» 
AQB»«i Méift est hûBjiête iMBiae'fS.Tiirefeûcé àaM* 
laprorôM&;itesfegiai«ari>iiaap:p<Mi toi iirfiiw, wimm 
IL Feat beaaanq^ pow wul flis; âëBèi{B»^ 9aa firèarev 
eaÉ. iBiett avee V^aspeixmi: di & de kt léputsiioii : qae- 
p6«^ £ûxe dflh nnesjL qœ de tan cs^e^cnr am ii&f 
Séaà^p^ rin^antira et le powana. Voilà dœe Li 

PsdéEkGBiIe graa&nudrîeQ^ €t de Yirpntos Fkceosle 
rhêtemr f il âfficsfi la ftàieaaftm soosr CocnffifaB.Hi 
faiÉ de xapiie» iffQsièflr^ il élcHiaft itmk fe nonde; par 
s» tadUQÉ» peéeoees ; il déii^iK es grec €fi en faitm 
danttk «l andikKe tranaçMrtiL âai cKcte Sénèqiie 
lui àyanedlBs viatièm^âflnpiiftc^ion.el;3 aKi|âite à 
ravir; on M appreani. Tari cfie dèvriûffBT bs idées 
qj/TiL n'a gas^ de piflÉdo- «w easKi i l aiffll le il mt 
s'iflÉéMsw |iaa^ d^ad^rmo* rt é& ner ce^qn?^ neaiift 
p»L 

patiente, qu'il fallait prendre garde d'éveiller trop *^ 
de ponr ^pi« dans sa. pi«mèi»fiDBgiifô ells ne: sepzlt 

fiBtt.pery seaier^— àpcsaaeFafe^-eiLTaefDiBdre^Mi 
llpaifl^: aKmekdJebeteKXTiTeaspfeédeefllIe jeflae 

pinribeT^QHaeiii» 4aË a'avaifc tofiK» «K»des flan oi^ 
naiiraatft.£uB:ftB4etaH|M pnr fvodoiRsdfiesaeâimts 
fraiÉB,. et à.cpd. ertiecllalaHr âMitifli neftia jetor fœ 
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dû feuillage. Au lieu de distraire ce génie dont la faci- 
lité est effrayante, de Tapaiser, de hii cacher ces lueurs 
folles de la vogue, qu'il prend de loin pour la gloire ; 
au lieu de le laisser pousser, se fortifier, gagner de 
quoi suffire quelque jour aux veilles glorieuses qui 
l'attendent, prendre du corps et des forces physiques, 
afin que le premier regard favorable du monde, le 
premier applaudissement de ses contemporains ne lui 
coûtent pas, comme à Perse, ses cheveux, ses yeux 
ou sa vie : on le souffle, on l'excite, on à&ane un audi- 
toire à cet enfant qui n'a besoin que d'une palestre ou 
d'im jeu de paume; on lui décerne le prix de la décla- 
mation vide et sonore, à lui qui ne devait concourir 
que pour le prix de la course au champ de Mars. Lais- 
sez passer l'enfant poëte, haut'à peine de deux coudées, 
qui va monter en chaire et imiter les phrases finales 
et les gestes de son maître Palémon ; qui se prend 
pour un vieillard, parce qu'il passe à côté des enfants 
de son âge ; qui s'ennuie de porter la prétexte et ne 
veut pas attendre l'époque légale de la toge ; qui a un 
cercle noir autour des yeux, et je ne sais quoi de las 
sur la face : pauvre enfant que vous offenseriez griève- 
ment, si vous aviez le malheur de le prendre sur vos 
genoux ! 

A vrai dire, la faute de tout cela n'est à personne. 
Quand il est dans la loi des choses qu'une époque ne 
produira ni un génie complet ni un monument de 
belle littérature, tout s'y trouve disposé pour que les 
plus hautes facultés avortent et pour que le génie 
même aboutisse à ce que nous appelons du talent. 
Telle est l'époque de Lucain. Il n'était donné à per- 
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sonne d'y échapper. Le mensonge sous les formes de 
la convenance, les complaisances de cour érigées en 
profession, la vie publique commençant avant la robe 
virile, la déclamation salariée par l'État, non-seule- 
meni comme art, mais comme enseignement public 
des seuls moyens d'arriver aux professions libérales : 
telles sont, avec d'autres encore, les abeilles qui vol- 
tigent sur le berceau de Lucain. A peine sa langue 
est-elle déliée et son intelligence ouverte, que Sénèque 
le présente à ses amis, courtisans comme lui ; et voilà 
cet enfant qui, au lieu d'écouter les hommes d'âge 
mûr, en est écouté f voilà qu'au lieu de recevoir, c'est 
lui qui donne : au lieu de recueillir, comme dans les 
beaux temps de la Grèce, les oracles des vieillards, 
c'est l'enfant qui rend des oracles aux vieillards. Ses 
dispositions brillantes, son goût précoce et passionné 
pour la poésie, fleurs précieuses qu'on a déchirées 
dans le bouton pour les faire éclore plus vite, Sénèque 
les regarde comme un moyen de fortune, comme un 
apprentissage des emplois de cour. Mêla n'a pas en- 
. voyé son fils à Rome pour qu'il s'ébatte sur les bords 
du Tibre avec des enfants d'esclave ou d'affranchi, 
ni pour qu'il joue axLjeu du roi i, comme faisaient les 
Curius et les Camille. Lucain est à Rome pour faire 
son chemin. 

Voyez, au contraire, l'époque de Lucrèce, de Vir- 
gile, d'Horace : cette époque comportait de grands 
écrivains et de grands ouvrages; aussi combien elle 
respecte l'enfance de ces trois hommes ! Ceux-là se 

1. . . • Ât puerî ludentes : Hox erîs aiunt... (Horace, Epitre I, i, 59.) 
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font piéaeAter A tem* màtàe, tioa^M f«r wa «wsle 

£ut fEts à lyoïe jvsniâa de wwêX poëÉBB offieiâb «ml de 
TMx coiiiilîssxis ies bfluienis de knrs petites dis^e- 
flstiaDS fiéooees et de Vaàaaskoe arec taqveSe ils legoi- 
feot, comme -au tribut qm iesr est dé, les èkages et 
Ifis baisais; oa n'iaonmMe pas ieor gltnre dix ms^ 
l^n&œ, sMif à voirtttiie gloi» promiEe s^éyastoair 
^Éamée.<ie sont eux: qû s^amuHieesitd'enL-iDi^BeB, 
<!rt Jt^ec d'antmA flvs de défiasioe;ils sortait de ieor 
flriitmde, un bon Uwpe à ia rmaim, et si le fubiîc, f^ 
BelesiUéeaiâit pao, kèsite A ies ainrâer, ils ne s'oi 
fdaiigBeirt ni me s'oi étona^t. 

Lttoéee, aè <qpBfa|iieB anues a.Tant ies fsems de 
Jiaiîiis et de Sjila, d'sAe ÀmUle qae l'on Touâkait 
laize jnemonterJuMpi^ ncMesaBgéela cbaste La- 
4a<èœ,sait Meuniss daasson gamYermemeut detf- 
thjtmj Yisite sans ^wte AlbâBes, s'f nsumt de pin- 
losopUeet de poésie, et ooBapose «a siienee, pomr le 
loisir desandocteetiiidoteait^mi,impûëiBeq«i &it 
fâiie Â la poésie iatine^ enize Ensias «t Yirgîle, un 
pffis de géante. 

Virgile, né ans «liamps, passa sa jeunesse, ooflnme 
son de^trand^, dans de sévères et solitaires études. les 
guerres civiles l'atteignent dans son loisiret daaisaHMi 
aisanoe; il est élusse de son fofcr par des ac^dats 
qa'eai lécooi^^isait avec les tares des Italiens. Il 

l.GiAôn»! paorle de itommini âans aum tamUéde QnOore .* « Il étott, 
dit il, consommé dans les lettres grecques, mais dôdàignenx des 
latines ; orateur fin, parlant avec charme, mais qui fuyait le travail 
de ia dicôoD, at mésie cehti de la pensée. » Accusé de "brigue on de 
concussion, Memmius mourut en exil à Patras, bourg de l'Âcbaïe. 
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oamflUBce saTie par Ift flottouleettoflialhear, ▲ TUigt* 
cinq mitty il hasstie tâmidement, sons le ^tit)]ia9e de 
TAéocrite, qseiqiiies poésies Tnfif)di#m(» ^ y^ofaideB. 
Sm taient par et gtrin d^tormeaie onvre Page d'or de 
la poésie latme. 

Jifiiiie deetiaèe poar 'H<Hâo^ oa à peu pfée. Son 
pèle, affrandù ^ ooltecteard'impôte, JKHnmedeseiis, 
le mèaeà Rome toat eaùmt, auôs poar y trouver des 
liTrest des iBO}«i]a d'étudier, etuoa dasTiœs* fionce 
iiiaax>éûote8/MBisaoapè]«lVûoiidttit pitr laaoain; 
il le soit doBz ses aiaities; ii garde séTèremait sa 
jeanessedai eoirtâct des idées faaases et de ia oomp- 
tjoa. A TlD^trdacL aas, iioraoe, poorra de denx lan- 
gues, celle de Lucrèce et celle d'JEomàre, va OMifciaaer 
ses ètedes à Athànes. La gumv cîrile amène là 
findius, qui realèye à ses livres et i'affiabie des imi* 
gnes du tribimatinililtaire. Hofaœ se laisse Mre soldat 
par distracticui, sait firatas, et jom le j^i des goen^s 
ciTiies sans y ^nmloir rien gagiii^« S'il Ji'eùt pas lai à 
Phiiippes et si, par malheur, il aTait eu assez de 
ooBCSce pour se croire bon soldat, au lieu d'être un 
grand poëte, ii eàt été on de ces diefe de partisans 
médiocres dont Auguste acl^eta la neutcaiité, et pins 
taid les s^rvioes, par des commandements à Terté- 
riear ou par des offices de ooor. Placé ^niare deux 
gloitns, il j^éféra celle qui loi couTeaait à celle qui 
lui était imposée, ^ l'époipie y trouTa scm compte. 
. EUe ne podait rien à ce qa'un républicain de plus, 
enrôlé en courant, et nommé chef avant d'avoir été 
soUat, tâchât pied dans vme ^are impie; mais elle 
eftt perdu beaucoup àaToir un grand poète de moins. 



Digitized by VjOOQIC 



80 LUCAIN 

Sénèque, devenu gouverneur de Néron, plaça son 
neveu auprès du jeune prince. Il n'y a. pas de pire 
éducation que celle-là. Lucain et Néron apprenaient 
ensemble la philosophie et la poésie. Le sujet avait 
plus d'esprit que le prince, et il fallait qu'il s'en trou- 
vât moins. Cette espèce de familiarité où les distances 
sont conservées est la plus abrutissante de toutes les 
servitudes. Lucain était ardent, avide de succès, vain 
comme un Espagnol; Néron était jaloux, tout aussi 
désireux de louange, vain comme un prince, et ayant 
assez d'esprit pour s'impatienter de n'en avoir pas 
davantage. Entre ces deux jeunes gens, l'amitié de- 
vait être gênée, orageuse, et, en tout cas, ne pouvait 
pas durer longtemps. 

Il y eut toutefois un moment où elle parut aussi 
vive qu'entre égaux; du côté de Lucain, elle éclata 
par d'ardentes flatteries; du côté de Néron, par des 
places et des honneurs. Le temps des plaisirs de jeu- 
nesse emporta pour un moment toutes les préoccupa- 
tions littéraires. Néron fit nommer son ami questeur, 
avant l'âge prescrit par les lois. Le peuple y gagna un 
magnifique spectacle de gladiateurs que Lucain lui fit 
donner durant sa questure. On ne remarqua pas cette 
violation de la loi, encore qu'à cette époque Rome ne 
s'aperçût le plus souvent de l'existence des lois que 
par leur violation *. Quelque temps après, Lucain fut 
nommé augure. Toutes ces faveurs accumulées firent 
tomber Lucain un peu plus vite et d'un peu plus haut. 

1. C'était une loi portée au commencement du règne de Néron, et 
qui lui fut comptée comme un de ses actes les plus louables. Cette loi 
abrogeait celle des consuls, laquelle obligeait tous les questeurs nom- 
' mes à donner un spectacle de gladiateurs. (Tacite, Annales, Xlll, 5.) 
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La vanité littéraire reprit le dessus; les vers brouil- ^ 
lèrent ceux que les plaisirs avaient réunis. Si Sénèque 
avait eu plus de sens, il aurait prévu qu'entre un 
prince bel esprit et un poëte en réputation il ne peut 
pas y avoir de liaison solide. Je m'étonne d'autant 
plus de son imprévoyance, que lui-même avait failli 
périr sous Caligula, parce que ce prince imbécile lui 
enviait son talent ^ La mode d'écrire et de ce qu'on 
appelait .déclamer était si furieuse à Rome, les ap- 
plaudissements si recherchés, et cette gloire de ban- 
quettes si courue^ que les empereurs ne se croyaient 
pas dédommagés par une puissance sans contrôle et 
sans limites de n'être pas les premiers poètes de leur 
empire, ou du moins les plus applaudis. 

Le refroidissement entre Néron et Lucain fut ra- 
pide. La convenance voulait que, dans les lectures 
faites par l'un des deux amis, l'autre fût là pour 
écouter et applaudir. iSuand c'était le tour de Néron 
de déclamer, Lucain arrivait le premier au lieu de 
l'assemblée; il faisait asseoir les nobles personnages 
qui venaient flatter César poëte, afin que César empe- 
reur s'en souvînt. Il allait de l'un à l'autre, glissant 
à l'oreille des plus empressés quelques mots sur la 
pièce qui devait être lue, et dont il avait reçu la pre- 
mière confidence. C'est lui qui conduisait les applau- 
dissements, qui, par ses acclamations ou ses gestes 
significatifs, avertissait l'assemblée des passages où 
Néron désirait d'être applaudi; c'est lui qui comman- 

1. Caligula qualifiait les ouvrages de Sénèque de pures amplifications 
d*êcole et de sable sans chaux • comtoissiones et arenam sine calce. » '^ 

(Suôtr, Caligula, L.) 
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dait te* silence à rofds0atr0, et ^i (Ssmiait le lignai 
d^ car nuErnsoTes croissaosts air Hiitrev desqoefe se 
p^Aaieirt les <teFniiN*9^ mots" dé la période peétiqtie ée 
ISëren 7 c'est hif qm arrangeait tontes dioses cte fiiçonr 
qœ son puîsBmt arai eût «tes éloges? lia où S en tom- 
IdiM, et qtie rassemblée parû.t »e*lui en* èsmmsr (f&& là 
oilD elte le yonlmt. Ces bons offices étasent à cfiarge de* 
rcn^as^ie; nais l'âniitoire'condtait pm' Ifèrov compre* 
naittrès-bien que* le prmce^ne^ lui safurait pas manyarâ 
gré <fe ne pa» adnrirer Lucaîn* autant qvlt Fadmirait 
liflHOitowr^ et de' le laisser qnefqnefois s^piàndirtonA 
seul Beff vers de son» éssnie. 

L'épreu^ recDounençait son^^nt, parce (fm Lncwi 
et Néron étaient êgaienusnt féconds. lioeain faisâM des 
sILtbs^ des saturnsdes^ des iliaques^ des poëmesy à peu 
piès comme on a fait de notre temps des wéric^kh- 
nales] des occîdeT^kties^ et des œméricmùnes. ©e*«»n 
côté, Néron con^osait des poëmes mythoiogiqnes 
dont on a perdiL le catalogue, parce (foe les aistande 
Temperenr ont mis lesi Ters^ dn poète en ocri^ Ses 
deux lépoÉations de Nénm^ l^uie a effacé Paniteev 111 a 
bajrbeoSlé d» tant de sang' ses: poéàes qn'H ne s'est 
pas même troni^niLCQnMn^iftaotAifr peor e» déc&Mtrer 
les titres.. 

A]^rès taiat^ ces denx poëtss^ amis et. rfimnoE, mmb 
bssK plus ri^anx cpalajaàSy cet auditoire mené tcmr à 
tonr par Fnai d/ëux^tout cela n'était qu'une cenâdss 
qak ne ponvaît être bien; jonée longtemps» Les exces- 
sives complaisances de Lucain pour Néron le trahis- 
saient, car il prouvait par là, malgré luiv q^ se 
sentait supérieur au prince, et qu'il avait besoin: de? le 
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âatter pov combla rinterralle. Néron, qû s'ébat 
pas sans finessa^ yoymi bien ^0 temcoès àe Lœafai 
était ré^ et le sMt imposé, tm éloges de soit aad 
deviMit lui parattre iiwritaate, parœ fuenas dente 
L«adn, qm était Tanitenx, ne se défendait pas d'à 
omteiDt sourire dindulgesce qwi les rtwlait phw qœ 
saspects. 

D^sûleiurs ^auditoire, quoique rosipii à fet flatterie^ 
a^ait iini par laissa échapper sa ^tè^eûce pour 
Lncain. Une assemblée eompoeée de fiattenrs eonsom- 
mes Ëdt quelquefois preuye d%oniièteté et de tinatr 
chîse. Quand tous œs courtisans de Claude et d'Agrip- 
{Âne, quand tous ces sénateurs, qui n^opînaient plus 
que sur des Tcrs, et qiri, au Heu de juger entre des 
rois, jugeaiwit entre des poètes, avaient devant eux, 
dans une chaire, non pas un de ces méchants faiseurs 
<te rers dont parte Perse, lesquds Ksaîeat en fausset 
des pîèœs voluptueuses, mais un jeune homme ar- 
dent, au front haut et ft^, à la (âtevdure n<Hre et 
toufftie, à la voix accentuée, dédfamant de toute fa 
foinoe de ses poumons, des v«rs écrits avec llnstinct 
qui Mt les grauds poètes, il ne leirr était pas possible, 
qudque soin qu^Is j missent, de cadier leur sympa- 
tWe pour un si rare talent. II se dégageait alors de 
cette troupe de oourtisans, menteurs efttmtés, si 
vous les avter pris un à im, une certaine émanation 
de vérité qui devait fort contrarier Néron. Quand 
c'est le corps qui parle au corps, comme dit Buffbn, 
^ ceia peut s'appliquer très-bien â Lucain entitoa- 
sÊismé récitant de beaux vers devant un auditoire, îl 
est diflicile que ceux qui écoutent, échappent à Tin- 
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fluence de celui qui lit, et que l'auditoire ne soit pas 
sincère, même quand les auditeurs sont faux. Il y a 
d'ailleurs entre des applaudissements libres et des ap- 
plaudissements de flatterie, entre des éloges promis et 
des éloges spontanés, certaines nuances qui ne pou- 
vaient pas sans doute échapper à Néron, quoiqu'il fût 
sans doute accueilli par plus d'interjections et plus de 
gestes que Luc^in. Lucain avait d'ailleurs de la gloire 
au dehors. Le public, qui ne pouvait pas tenir dans la 
salle des lectures, applaudissait à la porte ; car on ne 
craignait encore de Néron que sa manie de faire des 
vers. Au contraire, on était froid pour les poésies du 
prince, et Lucain avait peut-être la maladresse de 
vouloir l'en consoler. La rupture était donc inévitable 
entre les deux amis; ce fut Néron qui se déclara le 
premier. 

C'était un jour où Lucain déclamait. La salle était 
pleine* L'orchestre avait été envahi. Les joueurs de 
flûte et de cithare, qui ouvraient les séances par de& 
accords dont nous n'avons guère ridée, étaient restés 
au dehors, dans la salle des rafraîchissements. Néron, 
alors empereur, était assis sur un siège d'ivoire qui 
dominait la chaire où venait de monter Lucain. Il 
prévoyait un brillant succès, et c'était apparemment 
pour l'empêcher qu'il s'était placé en vue de tout l'au- 
ditoire. Lucain n'avait aucune tablette à la main; ses 
doigts n'étaient point chargés de diamants ; sa tunique 
n'avait pas été faite tout exprès pour la soirée; sa 
tenue était simple, et rien n'y sentait la fête; mais 
son visage rayonnait. Il commença. Sa voix sortait 
pleine et sonore de sa poitrine, quoiqu'il n'eût pas 
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avalé d'œufs crus pour réclaircir. Les premiers vers 
furent applaudis faiblement; chacun des auditeurs 
regardait tour à tour César, pour lire sur son visage 
jusqu'où il permettrait qu'on applaudît Lucain. Mais 
le jeune poëte fit bientôt oublier l'empereur. Sa parole 
profonde et cadencée, son geste expressif et sobre, 
qu'une étude sérieuse de l'art oratoire lui avait appris 
à gouverner ; ses vers, dont la rude harmonie formait 
un contraste si neuf et si piquant avec la doucereuse 
fluidité des poésies du temps; ses allusions à la vieille 
liberté romaine, que Cornu tus lui avait fait aimer 
sous les traits du stoïcisme, tout cela transporta l'au- 
ditoire et le fit éclater en acclamations. Néron com- 
prit qu'il était surpassé. Il lança sur Lucain un regard 
jaloux, pensant le troubler dans son triomphe et ar- 
rêter les vers qui semblaient éclore au souffle de la 
faveur universelle. Mais le poëte voulait venger par 
son succès ses longues années de contrainte ; il mé- 
prisa celui qui ne pouvait pas le faire tuer assez tôt 
pour éteindre sa gloire naissante , et il continua sa 
déclamation au bruit des applaudissements. Néron, 
furieux, se leva de son siège et sortit. Personne ne se 
méprit sur les causes de ce brusque départ. Ceux qui 
venaient d'applaudir Lucain n'osèrent pas l'en félici- 
ter; mais lui s'en vanta chez tous ses amis, et se moqua 
de Néron jusque dans des lieux publics, si bien que le 
monde le fuyait pour ne pas l'entendre et pour n'avoir 
pas à être de son avis, 

La guerre était déclarée entre l'empereur et le poëte. 
Cependant Néron n'avait pu perdre tout espoir de 
reprendre ses avantages. Dans des jeux littéraires 
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qiillaTàitiitttîiiiés,il wùàkA éufmter fe ptix à Locatm. 
LasttM cbttuta fat dasoei^ d'Ori^ée aox e&fkm, et 
Néaroii lafi[rëia.W3crpiiOse<teNiobéw Lucâin fat fmckàaé 
vjdnqwor par las juges dn ccmoaor^ On ne sait qni 
mkiter de » jsgeaieiijL Sottt-oe les jt^es eHXHnémes^ 
f«i ae i€aka«iit pas damer la paliae à celm qai po«- 
Tattrexjgcr? Est-ce, an cooitram» lîérc^ qniaeTôtt- 
intooBbattfefpfafoc des aunes égaks, etqnieot as- 
ses d'esprit ponr ne {oa âdre <a» d'âne pabne aiitîiigèe 
par la flatterie? lierai, artiste, avait oe trait àt ea- 
tacitâre eoBunu i tant d'aitistas; il wnlait mériter 
ie succès, et il ne poorait pas souffirir quhin ^mixe^ 
l'obtint. Uempcraor était toujams desmère le poêle 
poQrarnchariapahneqaines'affîraitpas. Ce dernier 
triompbe de Lacain acheya d*aigrir Néron. Il lui & 
défaidbre noiiHBeuleanent de lireaes oavisages en puUie 
et snr le théâtre, mais même de plaidera S'il ne 
poussa pas pfaxs fcin sa rengeanoe, on p^it croire qae 
ce ait par égaid pour S^èqae, qu'il eraignait enoore,. 
même depuis qu'il ne le respectait plus. lAcain, rendu 
i la fibertè^ se lirxa tout entier à la Pkersale. He 
ponrant plus Ëûre de lectaraB, il renonça aux poâœes 
partùmliers dont il avait jBsqœ-ià entremêlé saa 
grUKl trataU, et il ne s'ocoopa plosqae d> an^tre la 
«teniière main. 

Qnoiq^ Lucain eit donné un grand eiBmfi» d'in- 
d^endaaiice littéraire, en ne Yonlsnt pas flatter Néron 
jusqu'à faire de plus mauvais vers qne loi, il était 
diflteile que l'influence de ees fausses et maienoon- 

1. Tacite, Ammkt^ XV, 49. daétone, fOe 4e Imain. 
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tPBBSâifAlatîfiDsde cour bê se M ^^mei^àsmA^s>ïï 

fiA]|0e^ jçpescsL oiMdeihdAittitMt tt^adar«de^ifi;|»n 
enfance , au sein des corruptions de la cour de CSjHiâe, 
dastô ie ^QûmsoBrce^'mi jmme pis&fie .gâié po*«ne mère 
^1a99a3d;e^ celÉe pamtiq^e pnàcooe ie i& Midifirie^aupÈs 
d^snia&£ant de cace mpériale ékm par ^das danaaiirs 
€t «des joueurs ide ûtàe, .soib k dkrectkm <d'iia àffi?aflidii 
en &iteur; ces nsoommaBdittiosffi lumâentes ^e la 
âtmiUe ne manqufttt fas de Jure :à ILucuin, psiir qti'il 
eMâse pétentHx tca|Kriû6Siâefion amgiKÉe oondisd^, 
€É;pgBr ga'idise fit plus petit -qoe M, naigvé sa ^aailté 
BatBa?elie etlaioonôajioesqn'ïï yaLsît mieux ^«e Néron ; 
oetoirna^ de âéaèqme, siocEDtirffl»e à la sageBse^^i 
fies'ienseigfie ^^lex ^pff^ofesso^ paràeqvei il «conteai- 
gBEait vue i^eune îsm^^iàmL, j-îcke, fêfKmde, oanF^e 
aBK impcessàoros nodotos, à JCsmvgtÙÊP^ Â tm fort petit . 
fiSfEst de fQ:înoe, entêté, itaineos:, ptein'dewiîoBStcaGbès, 
et JB^ant ftamiNé de^nis les iafenis*; tout Kselai^ pua- 
leaÉtfjfiie o a c Bu mp pe f ijateUigHoce, ùce^'^iméme^s 
mœurs de Lucain. 

Le CBÉkonl âe sa £BaBiilte«tEt été^^ocôlli^ipoiirieplus 
gcasd iiombi» de oas^ c'jest^niÈFe ^oid* tout jeune 
hoHmie d^s^toOM^tioe et de ce^ir s^diocres, qoi aurait 
eu^éeaua3oupà^^s^«et a8f9ez peu dépose à ^^&e 
en Baissant ert>en<gTandifiBant da2^ia«i^te d'un^riiKaB ; 
mais pour unie narbiFe de elvoisL, «ce eakxdiètsdt ftmeste. 
Oa aTaiit vaulu -prépapa» i LDocain la fortune d%n 
-courtisan; maïs son géme le portait à prefeer la 
gloire de la poésie à la triste puissance que les courti- 
sans tenaient du capcke de César i .son éducatian fut 

Digitized by VjOOQIC 



88 V LUCAIN 

une violence faite à son naturel. J'ai dit que la vie de 
Lucain avait commencé par quelque chose de faux : 
elle finira de même. La meilleure explication de son 
livre est là. 

Les persécutions de Néron avaient exaspéré Lucain. 
En lui interdisant les lectures publiques, Néron lui 
avait enlevé le seul prix de ses travaux. Lucain ne 
pouvait supporter qu'on l'oubliât : habitué aux succès 
bruyants des assemblées, il n'avait pas assez des 
louanges que lui donnaient dans le privé quelques 
amis. Il voyait avec indignation Néron s'emparer de 
tous les prix de la poésie et de l'éloquence, que per- 
sonne ne lui disputait plus; car, à cette époque, les 
concurrents avaient ordre de se laisser vaincre; il n'y 
avait plus de juges pour couronner les rivaux de 
l'empereur. Néron avait fait assassiner sa mère et sa 
femme. La conspiration de Pison trouva Lucain plein 
d'amertume et de ressentiments : il s'y jeta comme 
un poëte qui n'est pas fait pour conspirer; il se fit 
conspirateur, parce que ce fut la première vengeance 
qu'on lui offrit. 

Selon Tacite, il se signala par la vivacité de sa 
haine ^ Mais je doute que cette haine fût politique. 
Le poëte était plus blessé que le républicain. Lucain 
n'était pas fait pour ces haines fanatiques qui ne 
peuvent se satisfaire que par le meurtre; la sienne 
devait s'évaporer en paroles ironiques et mordantes : 
ce n'est que par surprise qu'on avait pu l'amener à 
conspirer. Il aimait la vieille république, mais non 

1, Tacite, Annalet, livre XIV, chap. xlix. 
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pas jusqu'à la vouloir tirer de son tombeau, et plutôt 
comme une thèse d'école que comme un grand gou- 
vernement qu'il fallait faire revivre. 

Cette conspiration avait pour chef l'homme le plus 
propre à la faire échouer. Pison, un peu artiste comme 
Néron , tragédien , athlète , joueur de paume et 
d'échecs qu'on venait voir de loin, et qui n'avait pas 
son égal, riche d'ailleurs de talents solides, orateur 
habile, et faisant de son éloquence un généreux 
usage; maître des sentiments du juge devant lequel 
il plaidait ; patron affable pour tous ses clients, aussi 
doux aux riches qu'aux pauvres, et chaque* année 
tirant de sa bourse de quoi former à quelques plébéiens 
de mérite le cens de chevalier; mais trop homme de 
plaisir, et s'y étant selon toute apparence ruiné; 
enfin, grand seigneur sans insolence plutôt que grand 
caractère; capable de bien mourir, mais incapable de 
vendre chèrement sa vie; Pison n'avait ni la résolu- 
tion ni toute l'ambition de son rôle*. On se servait 
de lui ; c'était un type de ces chefs de parti que la 
naissance, ou quelque exploit de guerre, ou le beau 
don de la parole dans les pays où bien parler est 
estimé qualité d'homme d'État, exposent à cette 
haute fortune, et forcent d'être ambitieux par vanité 
quand ils ne le sont ni par tempérament, ni par 
calcul, ni par des vues claires et grandes qui sont 
impatientes de se réaliser. Sous ce chef incertain, 
plus d'un complice conspirait pour son compte ; 
témoin ce hardi tribun qui disait qu'il lui importait 

1. Tacite, Annales, livre XV, chap. xLvm; voyez aussi Panég. à 
pison. 
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La conspiration àe FimoLÙÊtoâiScai ^condjûte qa'an 
âe pouvait l'aitmâre de âtn-daieL On &e s'était jpint 
^uiwmasé de ise qui amvrait^^^ 4pà «était £[>rt sage; 
on^steocxrdât mr la néoe»^ de toer ^éeon, bguus iiJi 
diffîKBtt sur le temps et le yexL lies bbs ?oiiiUieatle 
frapper e&fiem thé&tre, an mameMioà il chaiàtesut. 
lies aotres yoalaimt iaii» le .coi^ dass nae viUa de 
Pisan, <A le pimoe yenait saas suite prandre des 
baias et se Utpct à la taUe; jnaie Pisûn junàtexta 
rh(W|>italité violée^ et le prcgél fat abaado&aé. Enûn, 
<m. eosndMt de j^eer I^erom «a uilieii du do^pe, le 
Joar de la Jète de €érè& Totts les fOûSDlnsœ Ai^àenit 
deaumâè waTÔle : LuoaiB ji'en Avait inoiat; sescam- 
plÂœs^ inadaioàt jaslioe. 

liTA affînandii de iSoevifiiia, vahajptoeujL abéfé, fioais 
boiiuiie de oœnr, qai voulait ânir bien luae ¥je dis- 
mlwBg alla tout dire d l^oiu Us^ait été4diai^é par 
sooL jnattre d'aiguser le pcâgaard destioé à feaj^per 
l'empereur. SoeviiuK avait eu la veille plus de coai- 
vives que de coutume; il avait âouoé la liberté à 
j^Asieurs de aes «sdaviesB et de l'aident à d'autnss. I>es 
l^tnTOs pour pasfi^lesMessésaicaient été ^^ocaes 
paxBonopÙPQ. Soevinufly i&terrqgé,>expliqaa toutet 
déooBoerta les soudons; juais l'affirmnchi dénonça un 
entreti^ se^et ^u'il avait eu le même )ûmr avec un 
ami; on les iutarrqgea jéparément; ils se<x>ntradi- 
2\ent; la vœ de la tûttore leséhraniia^ l'amideâGe- 

1. Tacite, Annales, livre XV, chap. lyii. 
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vifim d'abord^ pais Scenoi» tm-méBie, déodOTrirent 
tout le complot. 

Il n'y atidt plus qm^à mcnrir avec luxuwmr, Ceax 
qui avaîe&t risqué en proportkmde cequ'iis voidaiait 
gagfteriiHmnirent dj^i^mmt. Uxxefeodaedeiàaîsir^ 
Épckam^qoi était enbéedaw kt ooAsptratk»!!, peatr 
étee par quelque amoar dévoilé qui avait lèmïlÈmi 
elle la vca^tu, fit la pins héroique et la plus noble iln. 
Nézon la fit sarttre à la torture, pour eu tirer des. 
rêvélatioiis et peut-être des i»ms qafil voulait perdbne; 
Épidttns me nomma personne. Les oonps, les £^ix, 
tes mille cruautés des bourreasx, qm nettakait, dit 
Tacite, mmt sorte d'IsaoBeur i n'être pas bravés par 
UBe fi^ome, u'arradièreut d'elle aucua aveu. « Ainsi 

< se passa le fremier ymr de la question. Le lende- 

< jouun, oanme on la ramenait au Uea da supfiioe, 
€ dans une chaise à porteurs, car elle ne pouvait piua 

< se soutenir sur ses membres brisés, <dle déÉt son 
« corsage, et avec le lacet elle forma un nœud coslant 

< qu'elle attaidia au kaut de sa cbaise; puis elle y 
« passa jsa tête, et pennt sar œ nœad de tout le 

< poids de scm corps, eUe aCôta le souple de vie qui 

< lui iiestait. Flremple adaaâraMe qu» donnait, m^ 
€ affîrandiie, une tomme, ^arotége^uit ainsi, juaqp? 

< dans les plus cruelles doifleacs, 4es étrangers et 
4 pxttsque des inconnus, tandis que des bommes de 
€ sang libre, des Cavaliers jwnaiiis et des sénateurs 
4 trabissaient, sans y être farces par lessupplices, ce 

< qu'ils avaient de plus dier au inonde 1.» 

U ÂmbêMatflbftiê XV» dNip. vtVm 
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Lucain, arrêté et interrogé, fit d'aberd bonne con- 
tenance et ne voulut rien déclarer ; mais bientùt, 
vaincu par la promesse de la vie, il dénonça ses amis 
et sa mère. Une ancienne biographie suppose que 
Lucain espéra que sa lâcheté envers sa mère lui servi- 
rait auprès d'un prince parricide. Le biographe, quel 
qu'il soit, a voulu faire un méchant trait d'esprit aux 
dépens de Lucain. L'action de Lucain eût été la plus 
odieuse et la plus maladroite des flatteries ; car, au 
lieu de se concilier Néron en se faisant plus infâme 
que lui, ne risquait-il pas de lui donner l'occasion de 
montrer une horreur hypocrite pour l'action d'un 
mauvais fils et, par là, de protester commodément 
contre le crime de parricide qui pesait sur lui? 
L'amour de la vie et l'espérance mal fondée que 
Néron ne ferait pas mourir tant de monde furent 
les seuls motifs de Lucain. En comptant sur la modé- 
ration de Néron, Lucain ne faisait pas preuve de ju- 
gement, et surtout n'était guère conséquent avec la 
haine qu'il lui portait, car on doit tout attendre de 
ceux que l'on hait. En se rattachant à la vie qu'il lui 
fallait quitter si jeune, à vingt-sept ans, dans tout 
l'éclat d'une gloire d'autant plus belle qu'elle lui était 
disputée, Lucain ne fit qu'une lâcheté assez commune, 
pour laquelle il faut admettre des circonstances 
atténuantes^ pour peu qu'on aime mieux trouver, 
dans Thistoire, des cœurs faibles que des misérables. 

Quand Lucain vit qu'il fallait payer de sa tête la 
part qu'il avait prise à une conspiration dont la 
réussite lui aurait rendu, pour quelque temps peut- 
être, son droit de faire des iectures publiques ; quand 
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il réfléchit, dans la solitude de sa prison, que des 
ressentiments littéraires, des paroles vives et offen- 
santes, allaient lui coûter aussi cher qu'à Pison et à 
d'autres les honneurs qu'ils espéraient d'une révolu- 
tion faite à leur profit, certes il dut trouver le prix 
bien disproportionné à la peine, et il se montra lâche 
parce qu'il croyait n'avoir risqué qu'en proportion 
de ce qu'il voulait gagner. Il sentit qu'il avait été la 
dupe de Pison et des autres consulaires, lesquels lui 
auraient donné, pour sa part du butin, si la conspira- 
tion eût réussi, l'insigne honneur d'en écrire l'histoire 
en vers, et de la débiter sur le théâtre de Néron. A un 
ambitieux endetté, qui a de vastes passions et un pa- 
trimoine épuisé, il peut arriver un temps où la vie 
toute seule ne peut plus suffire, et où il la faut jouer 
telle qu'elle est, grevée de besoins et de l'argent 
d'autrui, contre une situation qui mette les ressources 
au niveau des dépenses; mais à un poëte qui a de 
l'indépendance et un beau génie, la vie toute seule 
suffit, parce que la vie, pour le poëte, c'est la gloire. 
Aussi n'y avait-il aucune ressemblance entre la posi- 
tion de Pison risquant beaucoup d'embarras, de 
dettes, de souffrances, d'ambition et d'argent, pour 
devenir le maître du monde, et la position du mal- 
heureux Lucain risquant beaucoup d'indépendance, 
de bonheur domestique, de jeunesse, d'avenir, pour 
obtenir, quoi ? le droit d'être seul applaudi par les 
gradins, et d'obtenir toutes les couronnes aux jeux 
quinquennaux : petite vanité déjeune honmie que les 
jouissances secrètes d'un génie plus mûr lui auraient 
bientôt fait mépriser ! 
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Hson, vojant la partie manquée, écrivit à Néron 
une lettre de basse flatterie, non ponr Ini, car H ne 
v^nlait point de grâce, mais ponr nne femme anasi 
beOe qtrtBRîgiiiflantey qtfil aimait à la foBe : il jariaK 
l'empereur de conserrer ses Mens à cette femme. 
€ela fait, il s^ffi^rmit contre les angoisses de te der- 
nière h&wre et attendSt froidement qu'on lui ai^KHrtât 
les ordres de Néron. Quand ÎI rit Tenir les srfctets, 
il se fît onrrir les veines des bras, et mourut. Lueaûn 
se delwttit longfemps contre la mort ; il slabaissa 
jusqn^aBx plus humbles prières. Il ne cessa, cfit 
Tiadte, de déncmcerdes complices au hasard, pmssim^ 
espérant que ces rérélations feîtes coup sur coup lui 
seraient comptées par Néron comme un service. Mais 
quand il eut donné à Pamour de la vie tout ce qu^l 
pcmvait lui donner, il se fit ouvrir les veines comme 
Piscm, et mourut en récitant quelques vers de sa 
Pkarsa^. Il avait alors vingt-sept ans, et était dési- 
gné consul pour Tannée suivante. 

Il y a, au premier chant de la Pftarsalej un pas- 
S2^ sur 1«$ reiigîcms druidiques qui peut donner une 
idée des sacrifices que Lucain était capable de faire 
poor ne pas mourir. Le poète énumère les p^ipieo 
ganlots que le départ de César envahissant Fltafo 
a débarrassés d'un tyran. Arrivé aux Druides, il 
les apos^pbe ainsi : < Selon vous, les ombres m 

< vont pe»nt peupler les demeures silencieuses 'de 

< TÈtèbe et les pâles royaumes dePluton : le même 
<5 esprit, dans un monde nouveau, anime d'autres 
« corps. La mort, à vous en croire, n*est que le nnlîeu 
€ d'une longue vie. Certes, ces peuples du Septeitrion 

Digitized by VjOOQIC 



ou LA DÉCADENCE 95 

< sont heureux de leur erreur, car ils ne sont point 

< tourmentés par la crainte de la mort , la plus 

< grande de toutes les craintes. De là cette ardeur 
«qui les précipite au-devant du fer; de là ces âmes 

< qui embrassent la mort; de là le nom de lâche donné 

< à celui qui ménage une vie qu'on ne perd que pour 

< la reprendre. » 

Vobis auctoribos umbrae 

Non tacitas Erebi «ébs^ Oiliftitt fnfondi 
Pallida régna pétant; régit idem spiritus artus 
Orbe alio : longae, canitis si cognlll^ viÉa 
Mors média ait. Ceftt popalL qw liftiplprt idaetM 

iiftMMi^kMHLiiiget letikàmitttA^l Inde ro^aàk 
In ferrum me»» pittoa. vicia, anirnsfoe capaees 
Mortis, et ignavum rediturae parcere vit». 

Celui qui a écrit cela devart dêmoncer sa mère^ 
Telle fut la vie de Lucain. Depuis le premier jour 
jusqu'au dernier, il passa d'une situation fausse dans 
une autres si'&yaAt, pcnn' wt légjtor au milieu, d^uœ vie 
•que d'autres lui avaient faite, qu'un esprit plus bril- 
lant que sain, et un caractère plus fier qu'élevé. Je 
passe maintenant à l'appréciation de son talent et des 
poëtes de son époque. 
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LA PHARSALE 



I. — Idée de la Pharsale. 

Quelle est l'idée de la Pharsale ? 

Est-ce le triomphe momentané que la liberté ro- 
maine remporta sur la tyrannie par la mort de Cé- 
sar? 

Est-ce la réhabilitation du parti de Caton? 

Est-ce simplement une suite d'imprécations poé- 
tiques contre les guerres civiles ? 

Est-ce enfin une déclamation contre le caprice de 
la fortune, qui se joue des réputations et des empires, 
élève l'un et renverse l'autre, le plus souvent élève et 
renverse le même homme, etc., etc., etc. ? 

Il y a un peu de tout cela dans la Pharsale^ et 
c'est là ^on premier et son plus grand défaut. On n'en 
aperçoit pas le but; on y trouve tantôt un Pompéien 
qui écrit un pamphlet en vers contre César; tantôt un 
ami et un disciple de Caton qui ne ménage guère plus 
le gendre que le beau-père; tantôt un sceptique qui 
ne croit ni à Caton, ni à Pompée, ni à César, ni aux 
vieilles lois, ni à la liberté, ni aux dieux; tantôt un 
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fataliste, qui ne voit dans les événements que des 
coups de la Fortune, dans les victoires, que les fa- 
veurs de la déesse, dans les défaites, que ses disgrâces, 
et qui s'épargne la responsabilité du blâme ou de 
réloge des actions, en les regardant comme des effets 
du hasard; tantôt un poëte qui trouve son compte à 
dire le vrai comme le faux, et qui se décide pour l'un 
ou pour l'autre, non pas d'après sa conscience, mais 
d'après ce qu'il en peut tirer de développements poé- 
tiques; qui, par exemple, met sans façon dans le camp 
de Pompée, ce qui se passe dans celui de César, prête 
aux Pompéiens les belles morts des Césariens, fait des 
scènes, des drames avec des actions insignifiantes, et 
convertit d'obscurs soldats en héros. Il y a tel passage 
où Lucain semble encore plus détester la guerre civile 
que le parti de César; tel autre où il se range du côté 
de la Fortune contre tout le monde. Des commenta- 
teurs qui ne pouvaient pas expliquer cette absence 
d'unité, et qui voulaient à toute force que Lucain, en 
sa qualité d'ancien, n'eût pas fait la faute d'en man- 
quer, ont pris le parti de dire que l'ouvrage n'étant 
point achevé, on ne pouvait point prononcer sur cette 
question. Il est vraisemblable que notre poëte eût 
donné, à la fin de son poëme, la clef des dix premiers 
chants. Je le veux bien. 

Mais le but de la critique n'est pas de prédire ce 
qu'un poëte aurait pu faire s'il eût vécu dix ans de 
plus, ni son rôle d'achever les ouvrages restés incom- 
plets; il faut qu'elle donne un jugement sur ce qui a 
été tait, sous peine de n'avoir ni utilité ni crédit. S'il 
ne nous restait de toute l'antiquité latine que la 
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Pharsale^ ce pourrait être pour la critique ud assete 
bon emploi de son temps que de rêver les dix autî'es 
chants qui restaient à feire, et que de supposer Lu- 
cain révisant Pouvrage de sa jeunesse avec les qua- 
lités de l'âge mûr; mais comme nous avons assez, grâce 
à Dieu, de poëtes et de poëmes latins complets pour 
nous ôter le loisir de ces vaines spéculations et de ces 
admirations par induction, force nous est de juger 
chacun selon son œuvre, que cette œuvre soit un livre 
achevé ou ne soit qu'une ébaudie. 

Je crois peu, d'ailleurs, à ce bénéfice du temps et 
des années, que les commentateurs regrettent tant de 
voir enlevé à leurs poëtes. A un certain degré, soit de 
médiocrité, soit de talent. Page peut modifier un 
poëte, mais ne peut pas faire qu'il soit moins mé- 
diocre ou qu'il ait plus de talent. Je crois que Perse 
se serait consumé dix ans de plus sur ses satires, sans 
y mettre plus d'idées, et sans parler un meilleur lan- 
gage. Né médiocre, il aurait vieilli médiocre, il serait 
mort médiocre. Stace eût vécu dix ans de moins, que 
le travail de ces dix ans, retranché de ses ouvrages, 
ne l'aurait rendu ni meilleur ni plus mauvais poëte. 
Nous avons l'habitude de dire des hommes politiques 
distingués que leur mort vient toujours au bon mo- 
ment : pourquoi ne le dirions-nous pas aussi des 
poëtes de talent? La meiUeure vie de poëte, c'est que 
le corps s'en aille quand la pensée a fait son temps. Il 
y a dix ans, si tel grand écrivain, que vous n'admirez 
plus que par politesse, était mort, vous auriez dit : Il 
est mort à temps pour sa gloire l Je ne vois pas ce que 
Lucain eût gagné à vivre jusqu'au règne d'Adrien, à 
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travers les dernières années et la fin ignoble de Né- 
ron, les vertus inopportunes de Galba, les vices mêlés 
de vertus d'Othon, et les turpitudes de Vitellius. Je 
veux bien qu'il y eût eu une chance pour qu'il perfec- 
tionnât la Pharsale; mais il y en avait mille pour 
qu'il la gâtât, ou pour qu'il la fît suivre d'ouvrages 
très-inférieurs. 

Si l'on voulait expliquer la pensée, de la Pharsale 
par l'état moral et politique des contemporains de 
Lucain, il ne serait pas difficile d'établir que l'époque 
ne comportait pas une autre espèce de poëme, ni le 
poëme une autre espèce d'époque. Tout ce que nous 
voyons dans la Pharsale se trouvait dans toutes les 
têtes intelligentes qui la lisaient. C'était dans le pu- 
blic, comme dans le poëte, un mélange de fatalisme, 
de regrets, d'incrédulité, de scepticisme, de résigna- 
tion; un certain souvenir religieux et triste de la 
Rome républicaine, avec une assez grande ignorance 
des institutions et des principes qui l'avaient fait 
fleurir; un culte pour Caton, plus philosophique que 
politique, et qu'on rendait moins au défenseur des 
vieilles lois de Rome qu'à l'intrépide stoïcien; un 
amour de la liberté assez semblable à celui que les 
révérends pères jésuites permettaient à leurs écoliers, 
sous l'ancienne monarchie, quand ils leur donnaient 
à traiter l'éloge de Brutus ou de Caton ; amour inof- 
fensif et sans allusion au présent, comme si la Rome 
de Néron eût été séparée de la Rome des Gracques 
par mille ans d'intervalle; une tendance à mettre le 
malaise qu'on sentait à la charge des dieux, auxquels 
on ne croyait plus que pour les accuser; enfin, une 
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horreur sincère des guerres civiles et des bouleverse- 
ments, horreur causée et entretenue par une soif 
insatiable de repos, et par cette espèce d'atonie où 
tombent les nations à 'la veille des grands change^ 
ments. Voilà le détail à peu près exact des disposi- 
tions contemporaines auxquelles on peut supposer 
que la Pharsale devait répondre, si l'on en croit son 
grand succès. 

Un homme d'un véritable génie, dont l'éducation, 
au lieu d'être confiée à des charlatans, eût été soli- 
taire et chaste; un écrivain qui se serait nourri de 
bons livres, et qui aurait acquis un jugement sain, 
solide, capable de résister au choc de toutes les im- 
pressions contradictoires qui devaient l'assaillir à son 
entrée dans la société; un tel écrivain aurait pu do- 
miner toutes les dispositions de ses contemporains et 
marquer à la fois ses ouvrages d'originalité et d'unité. 
Mais Lucain n'était pas fait pour une telle gloire, 
parce que ni la nature ni l'éducation ne lui en avaient 
donné l'étoffe. Quoique doué de qualités supérieures, 
il n'avait pas un véritable génie, et l'on a vu d'ail- 
leurs à quelle école il avait été élevé. Il fut affecté 
tour à tour de tous les sentiments qui agitaient ses 
contemporains, et il les réfléchit fidèlement sans cher- 
cher à les mettre d'accord; au lieu de les dominer, il 
en fut l'écho. 

La Pharsale est une œuvre de détails, mais point 
d'ensemble; avec des membres, mais sans tête. C'est 
une déclamation de jeune homme sur les guerres ci- 
viles considérées dans leur caractère le plus extérieur 
et le moins politique, c'est-à-dire comme donnant lieu 

Digitized by VjOOQIC 



IftS LUGAIN 

à des. batailles immcMrsdes où les frères s^eotre-tuent ; 
dirt ufie longue malédiotion contre ceux qui arment 
les p^res contre les âls. 

On BB sait au proûi de quelle morale Lucain mau- 
dit les guerres civiles et ceux qui les allument. Estrce 
au profit du stoïcisme ? Non, car l'oiracle du stoïcisme^ 
Caton, reconnaissait la nécessité des guerres civiles et 
y prenait un des prenaiers rôles, tout en les détestant. 
Est-ce au profit de la morale religieuse? Encore 
nM>ins ; car Lucain n'accordait j)as même aux dieux 
l'honnôteté de Caton, et ne se faisait aueun scrupule 
de leur attribuer Faveugle partialité du hasard. Est^îe 
au profit de la morale contemporaine? Il n'y en avait 
pas. Est-ce au profit de la morale universelle? Mais 
l'empire étant l'humanité, et Rome étant l'empire, ce 
qui n'existait pas à Rome n'existait nulle part. Il se 
faisait alors une morale universelle; mais c'était à 
Tinsu de Lucain et de tous ses amis, lesquels ne se 
doutaient guère que l'esclave chrétien qui les essuyait 
au bain ou qui les portait en litière en savait plus 
qu'eux là-dessus. 

Le manque d'unité n'est pas le seul défaut de la 
Pharsale considérée dans son ensemble : un défaut 
pîtts dioquant peut-être, et qui s'y fait sentir pres- 
que à chaque page, c'est le manque de vérité histo- 
rique. 
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a. *^ 06 la virtU 1d0(Ml«iM «ans 1» MunNito. 

Il ne faut pas chercher dans la Pharsale Pexplicar 
ticm du grand événement qvi mit anx prises César et 
Poiapée. Lucain a fait de cet événement un lieu com- 
mi^n de poéide. Il n'est deso^Mlu ni dans les causes ni 
dans les conséquences, et il a pris la tradition telle 
^u'oni pouvait la lui donner daa» les écotos, oà sans 
doute l'ieKaBien de ces causes et de ces conséquences 
n'était pas permis, parce qu'il n'eût pas été favorable 
i l'empire. C'est, ainsi que je l'ai dit, la guerre civile 
traitée comme un sujet de déclamation. Lucain fait 
planer sur la gue3n*e dvile une divinité aveugle, la 
Forti»ne, qui rtmle arec sa roue d'un camp à un autre, 
qmttte la mer pour la terre, et réciproquement; qui 
quelquefois se plaît à amorcer un parti par une pe* 
tite victoire, et à rabattre l'orgueil de l'autre par ua 
prtit échec ; qui fait tourner l'événement sur la pointe 
d'une aiguille, sur le^jourage d'un soldat i ; qui fait la 
cour à César, dont la gloire est toute jeune, et se lasse 
de Pompée, parce qu'il y a trente ans qu'on parle de 
lui. Les incidents où parait se plaire davantage Ltb- 
cain, sont ceux où il y a le plus à peindre et le moins 
à jug«r. Sa guerre civile ne touche ni au passé ni à 
l'avenir î car je ne conclus pas, de ce que Lucain assi* 
gne dnq ou six causes vagues et générales à la que- 
relle de Pompée et de César, qu'il en ait découvert 

1. Voyez au livre VI l'importance que Lucain donne au trait de cou- 
rtige du BOl^t Seœva, & la bataille de Dyrrachium. 
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rorigine ni qu'il en ait suivi le lent enfantement 
dans le passé; je ne conclus pas davantage, de ce qu'il 
s'apitoie en style déclamatoire sur la perte de la liberté, 
qu'il ait trouvé la véritable et la seule conséquence 
de cette querelle. Je suis donc fondé à dire que sa 
guerre civile est un incident isolé, qui n'est lié à rien, 
qui se tient en l'air, qui ne fait pas plus parti de l'his- 
toire de Rome que la Thébaïde de Stace ou que VAr- 
gonautîque de Valérius Flaçcus. Il n'est pas possible 
de rapetisser davaniage une immense révolution. Il 
n'y a que la chanson ou l'épigramme qui pourraient 
en apprendre moins. 

Cependant Lucain avait un sentiment confus que la 
guerre civile entre Pompée et César était le plus grand 
fait de l'histoire romaine. Sans l'avoir jamais étudié 
sérieusement, il savait que c'était le dernier et le plus 
populaire de tous les souvenirs nationaux. Il compre- 
nait donc que, pour le chanter dignement, il fallait 
entonner la trompette guerrière ou, comme on disait 
de son temps, chausser le cothurne tragique. Mais ne 
voyant pas où était la vraie grandeur de Tévénement, 
il la mit dans les choses extérieures, dans le cadre, 
dans les détails matériels. Ainsi, il fit les bataiUes 
plus meurtrières, les soldats plus féroces, les pertes 
d'hommes plus grandes; il convertit les ruisseaux de 
sang en rivières, les escarmouches en combats, les 
collines en montagnes, les hommes en démons. Les 
famines sont plus désastreuses pour César et Pompée 
que pour tout le monde ; on ne comprend pas comment 
leurs soldats ne sont pas submergés jusqu'au dernier 
par les inondations. Ils ont des tempêtes faites tout 
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exprès pour eux ; ils marchent en Afrique, les pieds 
entortillés de serpents ; leurs maladies échappent à 
toutes les prévisions de Part de guérir; leurs plaies 
bâillent comme le gouflFre de la Pythie ; les armées 
percées de traits, les" forêts coupées par le pied, ne 
tombent pas, tant les hommes et les arbres y sont 
pressés. 

Il n'y a rien de trop grand pour les grandir. Le 
bruit de leur choc dans les batailles est entendu aux 
extrémités du monde. Le Vésuve, dont les éruptions 
ébranlent toute l'Italie et qui lança un jour une nuée 
de cendres jusqu'à Constantinople^, n'a pas la voix 
si grande ni si retentissante. Ainsi toute la scène est 
agrandie prodigieusement, pour que les acteurs y 
paraissent moins petits. Mais c'est le contraire qui 
arrive. Plus le théâtre est vaste, plus Tacteur s'y perd. 
Les tableaux de Lucain me rappellent ceux d'un cer- 
tain paysagiste de je ne sais quel roi de Naples qui les 
payait au pied carré. Le paysagiste, pour augmenter 
la somme, augmentait les pieds carrés en faisant des 
deux immenses pour des bergers de la hauteur du 
pouce ou dès arbres de la hauteur du coude. Ceux qui 
ne savaient pas ses arrangements avec le roi de Na- 
ples trouvaient son ciel trop haut et ses personnages 
trop petits. On pourrait en dire autant de Lucain. 

Quand j'ai fait la remarque que Lucain n'est point 
entré au fond des causes de la guerre civile, je n'ai 
point entendu par là que la condition d'un poëme his- 
torique fût nécessairement d'exposer et de discuter 

1. Cette éruption eut lieu en 472. 
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les éyénements à là manière de l'historien oa de 
rhomme d'État. On ne demande pas au poëte de sa- 
Yantes dissertalÂons sur les réyolutions politiques , 
tâche aride, qui ne s'accommoderait ni aux dévelopi»- 
ments de la poésie, ni à la liberté de rimagînaëon ; 
on lui demande des inspirations, des images, de PhMr- 
monie et, pour accorder ses impressions personnelles 
avec la vérité de tous les temps et de tous les pays, 
du bon sens. Si Lucain avait simplement mis en v^rs 
la tradition populaire, sans y rien changer, il aurait 
pu faire un excellent poëme, à la condition pourtant 
d'être simple et naturel comme les souvenirs dm 
peuple. Mais comme il n'a pas pensé à recueillir une 
tradition, on peut lui demander pourquoi, voulant 
juger les guerres civiles, il les a si mal jugées; pour- 
quoi il ne sait être ni grand comme la tradition popu- 
laire, ni instructif comme l'historien. Il n'y avait que 
deux manières de faire la Pharsàle^ c'était ou de re- 
cueillir à Rome et par toute l'Italie les souvenirs na- 
tionaux sur ces dernières guerres de la liberté, de 
<?purir en Grèce, en Egypte, sur les traces de Pompée 
et de César, d'interroger les pâtres de la Thessalie, et 
de composer une épopée de tous ces bruits populaires; 
ou bien de peindre à grands traits la corruption d'où 
sortirent les guerres civiles, et d'expliquer le grand 
<d;iangement qui rendit César maître du monde. Or, 
Lucain n'a lïaité son sujet ni de l'une ni de Tautre 
manière. Il faut dire que s'il avait consulté les souve- 
nirs du peuple, il n'aurait pas pris Pompée pour son 
héros. 
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m. " Prnnp^i poavait-Jl fttre le héros d;im poème épigv^ ? 

Pompée n'était ni Thomme du peuple ni rhojpame 
4e la poésie, parce que Pompée n'était pas un grand 
homme. Tous les efforts que fait Lucain pour élever 
Pompée tournent au profit de César. On ne peut pas 
^tre grand et être battu ; on ne peut pas être admiré 
pour des défaites, des fautes, des découragements ; les 
hommes ne croient pas à qui ne croit plus en soi. Je 
ne connais pas de caractère plus prosaïque que celui 
(ie Pompée. 

L'éducation de Pompée comme homme de guerre 
ressemble assez à celle de Lucain comme poëte. ir fait 
S!es premières armes sous la direction de son père, 
Strabon, et ses belles dispositions lui attirent des 
éloges. Il rend quelques services à Sylla en achevant, 
avec des troupes levées à ses frais, les débris de l'ar* 
mée de Cinna et de Carbon, partisans souvent battus, 
-et que le seul bruit de l'arrivée de Sylla avait fort 
-ébranlés. Sylla l'en récompense par des compliments. 
U vient à la rencontre du jeune homme et le salue du 
j^om àUmperator. Sylla, dès la première vue , avait 
?bi0n jugé Pompée. Il le flattait d'autant plus qu'il . 
-croyait bien n'en avoir jamais rien à craindre. Pompée 
avait renchéri sur l'empressement de tous les Romains 
ou Italiens de marque qui s'étaient rendus au camp de 
Sylla, de tous les points où les partisans de Marins 
tenaient encore. Ceux-ci n'ofiraient au vainqueur de. 
MsuiMfique leur personne et leur obéissance ; Pompée, 
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par un rafliuement de soumission, lui offrait une petite 
armée d'hommes de choix, bien rangés et bien équipés, 
que Sylla ne se lassait pas d'admirer. Toute l'histoire 
militaire de Pompée pourrait se réduire à ceci : des 
louanges excessives pour de faciles succès. Or, Pompée 
s'estima toujours d'après les louanges excessives qu'il 
avait reçues, et n'agit, dans beaucoup de circonstances, 
qu'avec l'espèce d'hésitation que lui donnait la con- 
science de ses succès trop faciles. 

Pompée était un homme de parade et de représen- 
tation. Il avait une belle figure, des manières hautes 
et fières, une certaine majesté qui le rendait très- 
propre à figurer dans les cérémonies: ses flatteurs lui 
trouvaient une grande ressemblance avec Alexandre, 
et il permettait volontiers qu'on lui en donnât le nom. 
C'était un ambitieux de l'espèce de ceux qui n'ont de 
l'ambition que le goût pour la représentation et la 
pompe. Quand il était hors de charge, au lieu de cher- 
cher à se rendre nécessaire par ses talents, de fré- 
quenter le barreau , d'accuser ou de défendre, comme 
faisaient tous les hommes distingués de son temps, il 
fuyait les tribunaux et les autres lieux d'assemblée; il 
ne voulait ni soumettre ses idées au public ni exposer 
sa personne au grand jour; il affectait de se tenir 
.à l'écart dans une espèce de solitude majestueuse, 
comme le dieu familier de la république , auquel on 
venait s'adresser dans toutes les grandes crises; il 
recevait les hommages comme un tribut qui lui était 
dû, et ne regardait pas ses amis politiques comme des 
partisans de sa haute position, qui le flattaient en 
proportion de ce qu'ils attendaient de lui, mais comme 
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des clients qui raimaient pour l'honneur de son ami- 
tié, et qui venaient s'abriter sous sa gloire. S'il lui 
arrivait d'honorer les Romains de sa présence, ce 
qu'il faisait rarement, pour ne pas se prodiguer, 
c'était un spectacle pour le peuple que cette longue 
file de suivants qui accompagnaient sa litière; on 
sifflait ou on applaudissait : on sifflait le faste royal de 
cet homme , qui n'était pas de force à se faire roi ; on 
applaudissait au dépit que ce^ airs de grandeur don- 
naient au sénat et à la noblesse. 

Le jour du triomphe était le grand jour de Pom- 
pée. Après ses faciles victoires sur Mithridate, et 
cette promenade en Orient qui faisait dire à Lucul- 
lus que Pompée était un oiseau de cœur lâche qui 
dévorait les cadavres (Ju'un autre avait jetés par 
terre, et qui dissipait les restes des guerres faites par 
autrui, Pompée triompha pendant deux jours. Jamais 
triomphateur n'avait présenté une si longue suite 
d'écriteaux, portant les noms des pays qu'il avait con- 
quis. Afin de multiplier ces écriteaux, Pompée avait 
pénétré dans des provinces dont les peuples étaient 
subjugués, ou si faibles qu'ils ne pouvaient faire une 
résistance sérieuse. Les noms de quelques cantons de 
l'Asie que Pompée avait transformés en provinces, et 
de quelques peuplades dont il avait fait des nations, 
figuraient sur la liste de ses conquêtes. Là où il 
n'avait pas pu faire de prisonniers, faute de résis- 
tance, il avait recueilli des choses curieuses, des 
habits de guerre, des meubles , et emmené des indi- 
gènes de bonne volonté pour faire le personnage 
de captifs. On voyait à son triomphe des pièces de 
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vaisselle en cristal, des lames d'or, une montagne 
d'or, avec des daims et des lions, et sa propre statue 
incrustée de perles. Pompée précédé de portraits, de 
tableaux et d'effigies, suivi de princes captifs, de pro- 
vinces conquises, jouissait de son triomphe, non pour 
le crédit qui lui en revenait dans le public, mais pour 
le plaisir de se voir sur un char, dominant la foule 
immense de ce peuple qui l'applaudissait d'autant plus 
qu'il le craignait moinss Ce n'était pas aux Romains , 
mais à lui-même, qu'il donnait ce spectacle. 

Descendu de son char, l'ambitionreprenait le dessus. 
Pompée aspirait à l'empire, et n'osait pas s'en emparer. 
Il ne voulait pas s'y placer ^t n'y pouvait souffrir 
personne. Il aurait désiré qu'on vînt Je lui offrir 
solennellement, les joueurs de flûte et les collèges de 
prêtres en tête, un jour que Rome aurait été si éprise 
de sa gloire^qu'elle se serait donnée à lui par amour. 
Ce faux grand homme ne comprenait pas que les na- 
tions ne se donnent qu'à celui qui sait les prendre, 
qu'il n'est pas de peuple tombé si bas, qui s'offre 
comme une courtisane , et que quand une république 
est dégénérée au point d'avoir besoin du despotisme 
pour vivre, il faut que l'homme qui est de taille à y 
prétendre fasse tout au moins semblant de s'en empa- 
rer par un coup de main, afin d'épargner à la répu- 
blique la honte de s'être livrée. Pompée ne voyait le 
pouvoir que dans les honneurs extraordinaires, quoi- 
qu'il vécût dans un pays où un simple tribun était 
quelquefois maître de la nation: il avait plus besoin 
de paraître que d'être, et il était moins dangereux 
pour la liberté placé au faîte des honneurs que rentré 
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dans la ccnulition privée» parce que, rederenn eau* 
didat, il briguait les honneurs avec les mtoies moyens 
qui servent à usurper le pouvoir, et qui sont toujours 
funestes à la liberté. Dictateur, il était moins à craiiH 
dre que simple citoyen, parce qu'ayant la dictature, il 
était beaucoup [plus modéré que sa charge, et que ne 
Payant pas, il remuait PÉtat comme s'il eût prétendu 
à quelque chose de plus. 

Ce fut là toute sa politique à l'intérieur : vouloir 
tout et n'oser rien ; ce qui ne veut pas dire que Pompée 
ne fit jamais de violences : peu d'hommes, au con- 
traire, en ont fait plus et de plus maladroites. Il lui 
arriva de sortir d'une élection, sa toge couverte de 
sang, et de faire accoucher sa femme avant terme à la 
vue de ce sang qu'elle prenait pour le sien. Ses vio- 
lences étaient des brigandages de place publique ; il 
n'avait ni l'audace d'un tyran ni la vertu d'un citoyen. 
Il commettait ou laissait commettre des meurtres 
pour n'arriver qu'à la seconde place, et quand il pou- 
vait prendre la première sans verser une goutte de 
sang, le cœur lui manquait. 

Pompée avait à son service et même à ses gages des 
émissaires qui le louaient sans mesure. Dans ses mo- 
ments de solitude et de haut silence, ces émissaires 
redoublaient d'ardeur, pour faire en sorte qu'absent il 
parût présent. C'était une espèce de renommée à cent 
voix, à laquelle Pompée dictait sa leçon, et qui ne 
permettait pas qu'on l'oubliât un moment. Outre ces 
émissaires. Pompée avait de nombreux amis chargés 
de briguer pour lui les charges, de lui faire offrir les 
commandements extraordinaires, et qu'il se réservait 
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de désavouer si la brigue ne réussissait point. A 
chaque événement de quelque importance, soit que la 
guerre éclatât dans Tintérieur ou aux frontières, soit 
que Tordre fût gravement troublé dans Rome, cette 
nuée de panégyristes à gages et de clients enthou- 
siastes présentait Pompée au peuple et au Sénat 
comme le seul homme capable d'empêcher la crise ou 
de la faire tourner au profit de la république. Pompée, 
renfermé dans ses jardins, était tenu au courant de 
ces menées et en dirigeait le fil. S'il voyait que la 
chose fût bien prise par le peuple, il sortait de son 
sanctuaire et daignait appuyfer par sa présence une 
brigue qui semblait être celle de tout le monde ; si, au 
contraire, il était averti que le peuple y avait de la 
répugnance, il faisait dire, par une partie de ses 
émissaires, spécialement chargés de démentir Fautre, 
qu'il n'avait jamais songé à élever ses prétentions si 
haut. Dix fois il joua cette comédie, au grand scandale 
des gens de bien qui méprisaient un homme assez fort 
pour menacer la liberté, mais pas assez hardi pour la 
confisquer. 

Pendant qu'il était en Asie, un tribun de ses amis 
demanda qu'on le rappelât avec son armée pour réta- 
blir la constitution violée par les exécutions illégales 
des complices de Catilina. Ce fut la seule fois que 
Pompée inspira une sorte de terreur. 11 venait de se 
couvrir de gloire dans la guerre des pirates; il avait 
parcouru l'Asie en conquérant, recevant les soumis- 
sions des villes, et dispersant les dernières résistances. 
Le seul ennemi sérieux de la république, Mithridate, 
battu une première fois par Pompée, n'avait pas sur- 
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vécu à sa défaite. Pompée était à la tête d'une armée 
puissante, qu'il avait enrichie des dépouilles de l'Asie. 
On commençait à comparer sa position à celle de 
Sylla, et beaucoup craignaient qu'il ne lui prit envie 
de compléter les ressemblances que la forttfne s'était 
plu à mettre entre ce grand homme et lui* Cîomme on 
le voyait aussi puissant, on le croyait aussi entrepre- 
nant. C'étaient des deux parts une belle armée et des 
victoires, mais ce n'était pas le même génie. 

Pendant que Rome avait peur de Pompée, et que 
ses émissaires menaçaient de son retour leurs enne- 
mis personnels et spéculaient sur l'audace qu'il n'avait 
pas, le tribun qui avait demandé pour lui la dictature, 
et qui l'était venu rejoindre en Asie, s'épuisait en 
exhortations et en conseils pour le déterminer à imi- 
ter Sylla et ses légions. Pompée ne disait ni oui ni 
non ; il marchait cependant du côté de l'Italie , à la 
tète de son armée, espérant de deux choses l'une, ou 
bien que Rome lui expédierait par des courriers le 
décret qui le nonmierait dictateur, ou bien qu'à force 
de voir les Romains craindre sa fortune, il finirait 
lui-même par ne plus en avoir peur. Pompée ressem- 
blait assez à un charlatan qui n'aurait pas la préten- 
tion de passer pour un inspiré, mais qui, se voyant 
traité comme tel par la foule, finirait par se persuader 
qu'il l'est tout de bon. 

Arrivé à Brindes, il licencia son armée et lui donna 
rendez-vous à Rome pour le jour de son triomphe. Il 
s'avança vers la ville dans l'appareil d'un simple pro- 
consul, fier de rassurer la république, après s'être 
donné la petite gloire de la faire trembler. Il en fut 
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reçu avec d'autant plus d'enthousiasme : on était 
charmé de n'avoir plus qu'à encenser celui qu'on croyait 
avoir eu à craindre, et de fêter une idole au lieu de 
flatter un tyran. La vanité de Pompée y trouvait son 
compte; un retour à la Sylla l'aurait embarrassé, car 
il n'aurait su que faire d'une dictature usurpée; un 
retour modeste et légal ne lui ôtait rien de ses hon- 
neurs, et lui donnait en outre le mérite d'obéir aux 
lois qu'il avait pu violer. 

Personne ne fit plus de mal à la république que 
Pompée, parce qu'il n'y a pas de pires ennemis dœ 
républiques que ceux qui, ne sachant pas s'y contenter 
des pouvoirs établis par la constitution, n'osent pas 
se mettre au-dessus de la constitution elle-même, et 
qui ne veulent ni rester dans la loi ni en sortir, ni 
obéir ni usurper. Après Sylla il n'y avait plus per- 
sonne. Tous les hommes habiles étaient morts, soit 
dans les réactions civiles, soit dans les guerres. Ce fut 
ce manque d'hommes qui recommanda Pompée. Il eut 
de la gloire avant d'avoir du talent; il eut de l'in- 
fluence avant d'avoir du mérite : ce qui doit toujours 
arriver après d'aussi grands épuisements que celui où 
Rome était tombée. Cette gloire précoce et facile le 
rendit très-onéreux à la république, dont les honneurs 
réguliers et légaux, fort au-dessus de ses talents, pa- 
raissaient toujours au-dessous de sa gloire. L'ambi- 
tion de Pompée ne se réglait pas sur sa capacité, mais 
sur sa réputation ; de sorte qu'il paraissait toujours 
demander non pas ce qu'il méritait, mais ce qu'on lui 
devait. Il ruinait l'État par ses intrigues, et comme il 
ne voulait ni s'en rendre maître ni souflûîr qu'il y eût 
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aucun citoyen plus haut en dignité que lui, il awlTa 
que la république se trouva sans magistrats et aai» 
gomrerïiement. Les tribuns, dévoués à Pompée, exd- 
taieit des tumultes populaires ou bien alléguaient 
des présages sinistres pour suspendre les élections. 
Cest ainsi que cinq mois se passèrent, pendant les- 
quels 11 n'y eut ni consuls ni JBg^oients, Pompée n'en 
voyant point souffrir et n'osant point en tenir lieu. 

Du reste, ce héros de la Mgalité, que Lucain nous 
donne comme représentant des lois de la patrie, en 
avait été le plus désastreux et quelquefois le plus vio- 
lent ennemi. Ses débuts politiques et militaires avaient 
été marqués par de nombreuses illégalités. On lui 
avait fait l'honneur, à l'âge d'un peu plus de vingt ans, 
de violer les lois tout exprès pour lui; il s'en soutint 
plus tard, et en profita. A son retour d'Afrique, où 
Sylla lui avait donné un commandement, il sollicita 
le triomphe pour quelques combats heureux contre 
des partisans qui ne tenaient plus la campagne que 
par point d'honneur. La loi n'accordait le droit du 
triomphe qu'au général qui avait été préteur ou con- 
sul. Sylla prit le parti de la loi, non pas par envie, 
car les lauriers de Pompée n'étaient pas de ceux qui 
pouvaient l'empêcher de dormir, mais par un respect 
affecté pour la légalité, qu'il avait mise sous ses pieds 
quand la chose en valait la peine. Pompée insista, 
«Qu'il triomphe donc! » s'écria Sylla, qui voyait, 
après tout, moins de mal à ce que la loi fût violée qu'à 
ce que Sylla fût importuné par les sollicitations de 
Pompée et de sesamis. 

Le second triomphe de Pdmpée ne fut pas moins 
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illégal que le premier. Ce fut après la guerre d'Es- 
pagne, guerre menée lentement, mais avec suite, par 
Métellus, et achevée en réalité par le poignard de 
Perpenna, assassin de Sertorius ; de sorte que Pompée 
n'eut cette fois encore qu'à recueillir lé fruit des la- 
beurs de Métellus, et à profiter du crime de Perpenna. 
Les lois défendaient qu'on triomphât pour une vic- 
toire remportée dans une guerre civile. En outre, 
Pompée n'avait pas l'âge légal, et n'avait été ni 
questeur, ni préteur, ni édile. Malgré cette double 
illégalité, il triompha. Ses amis avaient appuyé sa 
demande par cette singulière raison, qu'ayant été dis- 
pensé une première fois des obligations de la loi, pour 
de grands services, il convenait à plus forte raison de 
l'en dispenser pour des services plus grands. Pour 
couronner l'œuvre, on lui permit de se mettre sur la 
liste des candidats au consulat, quoiqu'il n'eût exercé 
aucune des charges prescrites par la loi. , 

Le commandement donné à Pompée dans la guerre 
des pirates était une innovation encore plus dange- 
reuse. Quand la situation des affaires exigeait un 
pouvoir extraordinaire, la constitution y pourvoyait 
eu- nommant un dictateur. Pompée n'en eut pas le 
nom, mais il eut plus que la chose. L'empire absolu 
dont on l'avait investi, et qui mettait sous sa domina- 
tion une si vaste étendue de terres et de mers, pour 
une si longue durée, excédait toutes les lois de l'État. 
Pompée avait le droit de casser tous les magistrats et 
gouverneurs des provinces 'de l'immense ressort com- 
mis à son autorité, lequel comprenait l'Egypte, 
l'Espagne, la Syrie et la Grèce. A cette commission 
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exorbitante on joignit les provinces de Phrygie, de 
Bithynie, de Cappadoce et du Pont; de sorte que 
Pompée fut chargé à la fois de toutes les guerres de 
mer et de terre que soutenait alors la république. Si 
Pompée n'imita pas Sylla, c'est apparemment qu'il 
croyait Sylla moins puissant que lui, et qu'il ne vou- 
lait pas descendre- Si on lui avait moins donné, peut- 
être aurait-il songé à prendre quelque chose. Cela 
pouvait n'être pas une mauvaise politique d'accabler 
un ambitieux d'honneurs, et de ne lui laisser rien à 
désirer ; car les gens qu'on rassasie sont moins dan- 
gereux que ceux qu'on laisse jeûner. Pompée, maître 
des trois quarts du monde connu, ayant assez d'or et 
d'argent pour acheter la moitié du peuple romain, 
commandant toutes les troupes de terre et de mer de 
la république, avait plus de chemin à faire pour être 
roi que César lieutenant dans les Gaules, et chef dé 
quelques légions qui faisaient encore le métier de 
soldat comme au temps des Scipions, et qui ne 
croyaient se battre que pour protéger l'une des fron- 
tières de la république. Était-ce là l'idée de Cicéron, 
lorsqu'il poussait de tout son crédit à ce qu'on 
chargeât Pompée de pouvoirs illimités? Peut-être. 

IV. — Pompée est-il seul responsable de ses fautes politiques ? 

Au reste, il y eut de la faute de tout le monde dans 
Texcessive fortune de Pompée et dans le mal qu'elle 
fit à Rome et aux vieilles libertés républicaines. 
Pompée s'empaxa souvent de la puissance par de mau- 
vaises intrigues, par des violences; mais plus souvent 
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peut^tre il ne fit que la recevoir des mains de la na- 
tion, qui la lui donnait sans réserve et sans condition, 
et qui lui faisait litière de toutes les lois gardiennes 
de la liberté. C'est un tort assez commun au peuple 
romain, et généralement à tous les peuples libres, de 
donner du pouvoir aux hommes politiques en pro- 
portion de l'estime momentanée qu'ils en font, du 
bien qu'ils en attendent, ou des dangers dont ils ont 
été tirés par eux. Quand un personnage public est 
aimé de la nation, qu'il la délivre d'une inquiétude ou 
d'un péril, qu'il lui a rendu un éclatant service, alors 
la nation ne compte plus avec lui : honneurs, argent, 
liberté, il peut faire main basse sur tout, et s'il en 
laisse quelque chose, c'est qu'il veut bien mettre plus 
de modération à prendre que la nation à donner i. 
Presque tous les grands hommes sont funestes à la 
liberté, à cause de cette complaisance aveugle des 
peuples, qui sont outrés dans leur reconnaissance 
comme dans leur ingratitude. Mais ce qui est bien 
pis, c'est que des hommes médiocres, qui paraissent 
grands parce qu'ils sont enflés par de petites circon- 
stances, et qui ont de l'importance par surprise, font 
le même mal à la liberté des nations. Que de despotes 
cette fâcheuse disposition n'eût-elle pas faits, si Tau- 
dace de certains hommes eût été en proportion cle leur 
popularité, et s'ils avaient eu autant de cœur que de 
bonheur I Nous ne manquons souvent de maîtres, 
qpe parce que les maîtres nous manquait. C'est une 



.... H^Uufl, q^od piura jiO^^re 
Bruboit, quam Roma paii. 

{Pharsmle, livre UI, veis 3.) 
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espèce d'hommes si rare que même les nations les 
plus empressées pour la servitude ne peuvent pas 
toujours venir à bout de se donner un despote. Il y a, 
même près de nous, plus d'un exemple de cela. 

A Rome, Tétat particulier des opinions et des partis 
fit que l'excès de pouvoir dont on investit Pompée à 
plusieurs reprises fut tantôt le tort de toute la nation, 
tantôt celui de l'aristocratie seulement, tantôt celui 
du peuple. Quand le sénat, qui représentait Taristo- 
cratie, avait peur de quelques tribuns ou de tels de 
ses membres qui visaient à la dictature en s'appuyant 
sur le peuple, il se hâtait d'opposer à toutes ces pré- 
lientions menaçantes un homme éminent, presque 
toujours un homme de guerre, avec des pouvoirs qui 
n'étaient limités que s'il le voulait bien, et une liberté 
d'action qu'il n'épuisait jamais tout entière, parce 
qu'il ne l'osait pas ou qu'il n'en avait pas besoin. Une 
fois le danger passé, les prétentions écartées ou abat- 
tues, restaient des précédents fâcheux, des exemples 
de lois violées ou éludées^ des excès de pouvoir intro- 
duits dans la constitution, et dont on grevait Tave- 
nir, et, par-dessus tout, un homme qui rentrait dans 
la condition privée avec ]e souvenir qu'il avait pu 
toutes choses un moment, et une ambition peu dis- 
posée à respecter les lois dont on lui avait fait une fois 
le sacrifice. 

Pompée fut souvent cet homme pour le sénat; on le 
lançait, sans bride et sans contre-poids, sur Tennemi 
présent qui alarmait l'aristocratie; et quand Texpira- 
tion de ses pouvoirs excessifs était arrivée, il ne sor- 
tait des charges qu'en s'agitant et en menaçant» 
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supportant d'autant moins sa chute qu'on Pavait fait 
tomber de plus haut. Ce fut aussi quelquefois le tour 
du peuple de gâter Pompée pour Topposer au sénat. 
On lui faisait alors des fêtes royales, on jonchait de 
fleurs les chemins par où il devait passer, on appro- 
chait la couronne de sa tête, et assez près pour qu'il 
lui prît envie de se faire roi; et après que le peuple 
s^était passé la satisfaction d'épouvanter le sénat ou 
de le réduire au silence, Pompée ne rendait ses pou- 
voirs que comme une proie qu'on lui faisait lâcher. 
Souvent même, à quelques mois de là, il se retournait 
contre le peuple avec l'excès d'autorité et les habi- 
tudes de commandement sans contrôle qu'il en avait 
reçus : mauvais précédents qui retombaient sur la 
liberté, outre que le peuple avait perdu le droit de se 
plaindre du trop de puissance de Pompée, y ayant 
contribué lui-même par Texagération de ses faveurs. 

Enfin, c'était quelquefois la nation tout entière, 
peuple et sénat, qui se mettait dans les mains de 
Pompée, ainsi que cela se vit dans la guerre contre 
les pirates, où Rome ne retint de ses libertés que ce 
qu'il n'en voulut pas ou n'en osa pas prendre. Ce fut 
pur hasard si cet homme que tout le monde faisait si 
grand, et qui était parvenu à effrayer ceux mêmes qui 
ne le croyaient pas dangereux, échappa à sa fortune, 
en se trompant sur la valeur des choses, c'est-à-dire 
en prenant de l'ambition pour de l'audace et la re- 
nommée pour du pouvoir. Sans ce hasard. César n'eût 
été que le second roi de Rome, et il serait mort dans 
son lit. 

La plus grande faute que commit le peuple romain, 
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ce fut d'exagérer les services militaires de Pompée 
et d'accorder à ses victoires les récompenses qu'il ne 
devait accorder qu'à ses talents. C'est encore une faute 
très-commune aux nations libres, et surtout aux 
partis, qui y sont plus nombreux et plus exclusifs que 
partout ailleurs. Les partis ne manquent jamais de 
prendre pour mesure de la capacité d'un homme, de 
ses talents, de ses vertus politiques, l'étendue du ser- 
vice qu'ils en ont tiré dans une crise. Ils font ainsi, 
pendant le combat, des héros qui retombent à leur 
charge le combat fini, et qui, après les avoir aidés 
dans les revers, les embarrassent de leurs exigences 
dans la victoire. 

Au milieu des luttes du peuple contre le sénat, et 
des partis entre eux, il arrivait souvent que tel ora- 
teur médiocre fût vanté à l'excès pour un plaidoyer 
qui n'avait d'autre mérite que d'avoir assez bien 
exprimé les passions d'un paCrti, et dont toute l'élo- 
quence consistait dans l'assentiment tumultueux de 
l'auditoire. Eh bien ! si ce parti l'emportait, son ora- 
teur de prédilection se présentait, au jour du triomphe, 
avec une ambition insatiable. Il n'attendait pas qu'on 
lui fît sa part, il se la faisait lui-même, et se payait 
magnifiquement de ses médiocres talents et de ses 
services déjà oubliés. Mais comme les partis se dé- 
goûtent aussi vite qu'ils se passionnent, et que le plus 
souvent, l'homme dont ils avaient cru se servir s'est 
en réalité servi d'eux pour faire ses propres affaires, 
ils dénigraient le héros de la veille avec la même 
exagération qu'ils l'avaient loué. De là le reproche* 
qu'on faisait et qu'on fait encore aux partis d'être 

Digitized by VjOOQIC 



122 LUCAIN 

ingrats, reproche quelquefois mérité, mais plus sou- 
vent injuste; car combien d'hommes se retournent 
contre leur parti après s'être élevés par ses mains, et 
souvent au prix de son sang I 

Cependant ce reproche d'ingratitude, qui semWe 
fondé à première vue, fait grand tort aux partis au- 
près des gens timides et doux, qui sont la masse, et 
qui ne sont frappés, dans ces retours d'opinion et de 
popularité, que du fait tout extérieur d'une idole en- 
censée la veille et brisée le lendmnain. Il y aurait un 
moyen pour les partis de prévenir tout à la fois les 
déswichantements et les reproches ; ce serait de faire 
des réserves avec leurs amis dans le moment même 
où ils en sont le plus contents; ce serait, tout en pro- 
fitant de la harangue de leur orateur ou de la victoire 
de leur homme de guerre, de se réserver d'y voir les 
endroits faibles, les mérites de circonstance, les par- 
ties de petit bonheur et de hasard. De cette façon, ils 
ne se trouveraient pas surchargés, le jour où Ton par^ 
tagerait les dépouilles, d'ambitieux avides qui veulent 
qu'on taxe leurs récompenses, non sur ce qu'ils sont, 
mais sur ce qu'ils ont passé pour être; non sur leur 
mérite réel, mais sur la réputation qu'on leur a 
faite ; et, d'autre part, s'ils venaient à être reniés, ils 
n'en auraient ni étonnement ni colère, et comme ils 
auraient été retenus dans leur reconnaissance, ils ne 
paraîtraient à la masse de là nation que médiocre- 
ment ingrats. 

Ce ne fut pas seulement tantôt un parti, tantôt un 
autre, tantôt le sénat, tantôt le peuple, qui fit la faute 
d'exalté démesurément les exploits de Pompée ; ce^ 
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fut encore la nation tout entière, et à diffèreQtes ro* 
prises. D'où il arriva que Pompée, toutes les fois qu'il 
sentit sa popularité décroître, affecta un gruMl deuil, 
se reUra des affaires, s'enferma dans ses jardins, afin 
que la nation, se rappelant ses triomphes, se sentit 
saisie d'un mouvement de repentir et le tirât de sa 
solitude pour échapper au reproche d'toe ingrate 
et iBConséquente. Il exploita plus d'une fois cette dis- 
position avec plus d'adresse qu'on ne lui en croyait, 
et il fut du petit nombre des hommes politiques aux- 
quels il est donné de renouveler plusieurs fois leur 
popularité dans le cours de leur vie. D'ailleurs, tous 
les partis ayant eu l'imprudence de l'admirer outre 
mesure, ils se fermaient la bouche les uns aux autres, 
en se rappelant réciproquement que l'homme dont ils 
se plaignaient avait été leur héros. Quand l'aristo- 
cratie opposait Pompée aux entreprises du peuple: 
€ C'est votre Pompée, » disait-on aux comices qui 
murmuraient. Quand c'était le peujde qui se servait 
de Pompée : « De quoi vous plaignez-vous ? disait-on 
au sénat; n'est-ce pas le chef de votre compagnie, le 
représentant de vos intérêts? » Et Pompée retombait 
ainsi tour à tour sur tous les partis de tout le poids 
de son mérite exagéré, de ses faciles paciûcations as- 
similées à des conquêtes, de son bonheur pris pour du 
génie. 

Chaque parti expiait tour à tour le tort d'avoir 
grandi Pompée outre mesure; et conmie d'aill^irs 
aucun ne pouvait disposer de récompenses propor- 
tionnées au renom qu'il lui avait follement donné, 
l'avenir de la nation payait pour toutes ces fautes et 
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pour toutes ces inconséquences. Il restait au sein de 
la république, au-dessus et en dehors des lois de la 
patrie, une ambition immense, vague, flottant d'un 
camp à l'autre, do^linant les partis de nom, mais en 
réalité dominée par eux, et ne servant guère qu'à faire 
prévaloir leurs mauvaises prétentions; une gloire mi- 
litaire qui, n'osant usurper, ne pouvait que corrompre, 
qui apportait dans les intrigues électorales les habi- 
tudes de la violence, qui faisait de la sédition faute 
d'oser faire de la tyrannie, et qui bataillait dans les 
comices pour glisser furtivement son nom dans Furne 
électorale, par impuissance de faire comme César, 
lequel brisait l'urne, chassait les comices, et se nom- 
mait lui-même à la place dont il avait besoin. 

Pompée, avec de l'intelligence, de l'esprit, une 
grande expérience des partis, trois choses qui entrent 
pour beaucoup dans l'art de commander aux hommes, 
manquait de caractère, c'est-à-dire de la chose qui, 
seule, peut donner l'empire, à défaut même des 
grandes qualités de l'esprit. Il était de l'espèce la plus 
commune des hommes politiques, c'est-à-dire plus 
craintif encore qu'entreprenant, ne pouvant se pas- 
ser du pouvoir et n'osant pas s'y perpétuer, désirant 
toujours beaucoup plus qu'il ne pouvait et même ne 
voulait obtenir, jouet de ceux qu'il croyait mener, 
exploité par ceux dont il croyait se servir, se regar- 
dant comme le chef de ceux dont il n'était que le 
drapeau, faible et flottant, se consolant par beaucoup 
de morgue de n'être quelquefois rien, plus vain en- 
core qu'ambitieux, parce qu'après tout il n'avait que 
des passions médiocres, plus de goût pour la pompe que 
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pour la tyrannie, et parce que certaines de ses qualités 
privées ne pouvaient s'accommoder de l'état violent 
ni des risques d'une ambition poussée jusqu'au bout. 

Sa femme, je devrais dire ses femmes, car on dis- 
cute s'il fut marié quatre ou cinq fois, ses amis, ses 
affranchis, faisaient de lui tout ce qu'ils voulaient. 
Le grand Pompée était amoureux, non pour se dis- 
traire ni pour se reposer, comme les hommes vrai- 
ment grands, qui aiment en courant; il faisait de 
l'amour une affaire grave; c'était pour lui un soin 
plus pressant que son ambition. Il faut dire que ses 
amours étaient régulières : Pompée était mari fidèle, 
à la condition pourtant de laisser dire par ses amis 
qu'il était encore plus aimé qu'il n'aimait. Il avait 
tant de vanité que, tout épris qu'il fût de presque 
toutes ses épouses, il prenait ses précautions pour 
qu'on ne le crût pas, et ne voulait pas qu'on pensât 
dans le public qu'il pouvait y avoir quelque chose de 
plus cher à Pompée que Pompée lui-même. Cette 
excessive vanité le rendait peu sensible aux railleries. 
S'il eût paru en souffrir, il aurait montré par là 
qu'elles pouvaient l'atteindre; il s'en fatiguait plutôt 
qu'il ne s'en offensait, ainsi que cela lui arriva à 
Pharsale, quand ses principaux oflîciers le poussèrent, 
à force de sarcasmes, à livrer bataille à César. 

Ce qu'on raconte de l'insolence de son affranchi Dé- 
métrius, et de l'empire que cet homme avait sur lui, 
est à peine croyable. Quand Pompée avait des per- 
sonnes de marque à dîner, il allait lui-même au-de- 
vant des conviés, et attendait qu'ils fussent tous 
venus avant de se mettre à table. Démétrius, son af- 
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franchi, s'y mettait avant tout le monde et se faisait 
BÊffinr seul, la tête couverte, laissant à Pompée le rôie 
d'aflarandii poar pr^idre celui de maître grossier et 
insolent. Pompée, vainqmeur des pirates de l'Asie, 
logeaiik à Borne dans une maison fort simple, tandis 
que son affîranchi s'étalait dans les plus belles mai- 
sons de campagne de l'Italie. Dans la guerre d'Asie, 
Oaton, étant près d'entrer à Antioche, vit venh- à sa 
rencontre deux files de jeunes garçons vêtus de robes 
blanches, que conduisait un maître de cérémonies 
couvert d'un diapeau de fleurs. Comme il se plaignant 
avec vivacité de l'entrée triomphale qu'on lui avait 
piréparée, le maître des cérémonies s'approcha de sa 
troupe, et quel ne fut pas l'étonnement de Caton 
quand il entendit demander aux plus avancés € où ils 
avaient laissé Démétrius I » 

Cette excessive faiblesse de caractère fit faire beau- 
coup d» fautes à Pompée, et la plus grave de toutes, 
cdles de préparer l'avénem^it de César. L'amitié de 
César et de Pompée, quand ils étaient encore jeunes 
hommes, avait bien pu n'être ni une spéculation ni un 
calcul. César pouvait alors estimer Pompée; Pompée 
pouvait ne pas deviner les destinées de César. Mais 
César, devenu consul, était déjà assez menaçant pour 
que Pompée fût inexcusable.de se prêter à ses des- 
seins* L'un et l'autre avaient fait leurs preuves : 
Pompée, d'une ambition qui ne savait ni rester dans 
kl constitution ni en, sortir; César, d'une habileté 
effipayante, d'un mépris des hommes qui allait jus- 
qiu'au cynisme, et surtout d'une avidité d'entreprises 
extraordinaires, qui ne tenait d^à plus compte de la 
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constitutiofi que comme d'un obstacle. Or, Pommée 
n'ayant pas peur de César i quarante ans, quand Sylla 
en avait eu peur à vingt et ne l'avait relâché de ses 
mains que parce qu'il se sentait trop vieux pour en 
être inquiété, ou qu'il respectait en cet enfant scmi 
successeur ; Pompée se liguant avec César contre C»- 
ton, désertant la vielle Rome républicaine pour faise 
un rôle de jeune tribun impétueux et niveleur ; Pom»- 
pée, protégeant César, qui s'essayait à l'empire ab- 
solu de l'autorité de ses victoires; Pompée, qui mé- 
prisait la gloire de la parole, hissé par César sur la 
tribune aux harangues pour y balbutier l'éloge de ses 
lois agraires, et menaçant du boudder et de l'épée 
quiconque voudrait s'opposer aux décrets de César; 
PoBapée, enfin, se méprenant jusqu'à se faire le pré- 
curseur de César, était-il un grand homme ou n'en 
était-il que l'ombre? 

Voyez, au contraire^ quelle adresse a ce César lojr»- 
qu'il tire de son palais solitaire cette gloire de qua- 
rante années, qu'il la traîne dans, le tumulte des co- 
mices, qu'il la fait toucher à toute la populace du 
forum, qu'il expose le plus grand personnage de» te, 
r44)^ublique à rester court à la tribune, et qu'il M fait 
dégainer l'épée contre les emiemis de César! Qui des 
deux se servait de l'autre? César, qui se gardait him 
de le dire. La dupe était Pompée,, qui croyait n'avoir 
Êsdt qu'effrayer le sénat en ajoutant à la fortuit de 
César tout le poids de la sienne. 

Un tel homme n'était pas et ne pouvait pa&être 
l'homme du peuple ni, par conséquent, l'homme de 
l'épopée. Les masses ne comprennent pas ces sortes de 
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caractères douteux, sans volonté propre, tour à tour 
au service de tous, instruments de partis qui se ca- 
chent derrière eux, ou d'intrigants qui se faufilent à 
Tombre de leur renommée. Et il arrive presque tou- 
jours qu'au moment de la crise, ces hommes qui ont 
rempli un pays de leur nom, qui ont été nécessaires à 
la fortune de tout le monde, sur lesquels ont tourné 
toutes les destinées d'une nation, sont abandonnés 
tout à coup par ceux mêmes qui n'avaient pu se pas- 
ser d'eux. On leur fait l'injure de les croire incapables 
de défendre leurs amis, et chacun ne s'en remet qu'à 
soi du soin de son jsalut. C'est ainsi qu'à la nouvelle 
du passage du Rubicon, tout le monde se mit à fuir 
de Rome dans toutes les directions, et Pompée fit 
bientôt comme tout le monde, croyant sans doute, 
comme dit Lucain, que ceux qui fuyaient derrière lui 
le suivaient. Mais ce ne fut pas sans avoir préala- 
blement fait des railleries sur César, ni sans s'être 
laissé dire par la petite troupe de flatteurs domesti- 
ques qu'il avait à ses gages, que le nom seul de Pom- 
pée serait pour la république une muraille inexpu- 
gnable. Si on lui laissa faire la guerre civile, c'est 
qu'il n'y avait point de généraux, et que la première 
bataille n'en pouvait pas créer, les armées romaines 
ne recrutant pas les chefs parmi les ofiîciers infé- 
rieurs, leurs seuls qui aient le génie des guerres de re- 
nouvellement et de révolution. Après Pompée, les 
meilleurs soldats de la république étaient Caton et 
Cicéron. 
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V. — César, rhomme da peuple et de Tépopée. 

L'homme du peuple et de l'épopée, c'est César. Il 
avait toutes les conditions d'un héros d'épopée, une 
enfance enveloppée de mystères et de traditions, une 
vie remplie de conquêtes, une carrière courte, et qui 
comptait autant de grandes actions que de jours, une 
mort tragique, une apothéose populaire. Ce n'était 
pas, comme Pompée, l'homme d'une caste et d'un 
parti, le représentant d'un grand intérêt contempo- 
rain et local, condamné à s'agiter dans cette sphère 
étroite avec des chances diverses de gloire ou de mi- 
sère, et se sentant dépaysé toutes les fois qu'il sortait 
de sa caste ou qu'il se préoccupait d'intérêts plus gé- 
néraux. César était l'homme de tout le monde, le re- 
présentant le plus populaire et l'agent le plus actif de 
la civilisation, l'ennemi des castes, l'adversaire des 
intérêts de la localité, lors même que cette localité se 
trouvait être sa patrie ; grand homme, mais mauvais 
Romain, qui changea la politique nationale et substi- 
tua au système d'absorption suivi jusque-là par la ré- 
publique un système d'assimilation tout à la fois 
plus glorieux pour Rome et plus utile au genre hu- 
main. Jusqu'à César, Rome avait sucé la substance 
des peuples et des rois, sans toucher à leurs coutumes, 
«ans bouleverser leurs institutions nationales. On 
leur laissait l'existence à la condition de leur en ôter 
le nerf, qui est l'argent; ils périssaient de dessèche- 
ment et d'inanition, au milieu de toutes les marques 
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de tolérance qui servaient à couvrir cette violente et 
insatiable exploitation. Cicéron^ écrivant à son frère 
Quintus, gouverneur d'une province d'4sie, lui re- 
commandait le respect pour les coutumes, la justice, 
la modération des formes dans la perceptions des im- 
pôts, le mépris des flatteurs, toutes choses excel- 
lentes, sans doute; mais malheureusement les cou- 
tumes qu'il fallait respecter étant presque toutes bar- 
bares, et rimpôt qu'il fallait percevoir excédant les 
moyens des peuples, c'était l'anéantissement des na- 
tions avec toutes les formes de l'humanité. 

César ne réforma pas les abus, il les déplaça; mais 
ce déplacement était une œuvre immense, dont le 
genre humain se sentit bien, tant que le grand ouvrier 
vécut. Il chassa dans la plaine de Pharsale, d'Utiquo 
et de Munda, tous ces politiques philosophes qui fai- 
saient payer si cher aux nations le maintien de leurs 
coutumes particulières. Au lieu de verser Rome sur le 
monde, il versa le monde sur Rome; et comme il ne 
pouvait opérer en un jour cette assimilation puis- 
sante, il la prépara en ramassant sur son chemin, 
dans ses prodigieuses conquêtes, des échantillons de 
toutes les nations qu'il fit entrer dans Rome, qu'il in- 
vita aux fêtes de l'amphithéâtre, qu'il installa de sa 
pleine autorité sur les bancs du sénat, à côté de cette 
portion de sénateurs conservés, dont aucun parti 
n'avait eu besoin, et qui représentaient assez bien le 
cadre d'une institution dont tous les membres actifs 
avaient transigé ou péri. Il introduisit pêle-mêle dans 
les offices de l'État, des hommes pris dans les nations 
usées, et d'autres pris dans les races nouvelles, des 
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Grecs et des Gaulois, des Asiatiques et des Européens. 
Il rêvait même d'aller ranimer les plages languis- 
santes de rorient, et d'y ressusciter le genre humain 
étouflFé sous son magnifique soleil, quand il fut frappé 
p$«r les poignards du vieux parti romain, lequel fit à 
la fois un crime honteux et inutile, car il ne lui était 
pas donné de vivre un jour de plus, même en versant 
dans ses veines le sang de César. 

César fit des Romains de tout le monde, mais par 
là même il détruisit Rome, en éparpillant sa nationa- 
lité; il mit au feu les registres sur lesquels on inscri- 
vait un à un les étrangers admis au droit de cité, et 
donna la cité à qui la voulait, à qui ne la voulait pas. 
Il fit disparaître les frontières, il mêla les langues, il 
persuada aux nations étrangères que leur patrie était 
en Italie, et par là suspendit les guerres que le patrio- 
tisme étroit du vieux parti romain multipliait sur 
tous les points de Tunivers. Alors Cicéron, qui, avec 
tout son esprit, ne comprenait que peu de chose à 
tout cela, fit sa paix et s'occupa de philosophie uni- 
verselle; ce qui était, à vrai dire, une sorte d'instinct 
de la révolution universelle que faisait César. Mais 
ses anciens amis ne virent dans la politique de César, 
que la politique de Pompée hardi et heureux, ayant 
enfin le pouvoir qu'il avait convoité toute sa vie; et 
ils assassinèrent César avec les idées du premier Bru- 
tus assassinant Tarquio, ce qui était aussi honnête 
que stupide. 

Il y avait aussi un côté merveilleux dans la vie de 
César, et ce merveilleux aurait bien valu la prosopo- 
pée banale de Rome, personnifiée par une vieille 
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femme qui se jette aux genoux de César pour le dé- 
tourner de passer le Rubicon ^ Il y avait sa jeunesse 
mêlée d'aventures et de retraite silencieuse, tantôt se 
révélant au grand jour par des actes d'audace inouïs 
et inattendus, tantôt se dérobant tout à coup aux 
regards sous d'obscurs plaisirs, et sur laquelle pla- 
naient des bruits monstrueux de corruption, de telle 
sorte que les plaisirs de César occupaient presque au- 
tant les esprits que la gloire de Pompée. Il y avait ses. 
dix années de séjour dans les Gaules, pendant les- 
quelles il sillonnait ces contrées sauvages de chemins 
qu'on appelait les chemins de César, brûlant des fo- 
rêts, décimant des nations, dispersant des religions, 
recueillant çà et là de la gloire de toute sorte, et fai- 
sant payer à la Gaule par des flots de sang la terreur 
qu'il voulait inspirer à Rome. Il y avait ses voyages 
aventureux au fond de la Bretagne où il allait se 
battre pour voir du pays, comme s'il eût pensé dès 
lors à prendre une notion exacte de la portion du 
monde qu'il laisserait sur ses derrières, quand le 
temps serait venu de fondre sur l'Italie. Il y avait 
enfin la profonde politique par laquelle, si loin de 
Rome, mais les yeux toujours fixés sur elle, mesurant 
le temps qu'il pouvait en être absent impunément, il 
attendit avec patience que ce gouvernement, ballotté 
entre des gens de guerre émérites et des avocats peu- 
reux, lesquels cherchaient à s'escamoter le pouvoir, 
n'osant se l'arracher de force, fût rentré dans le do- 
maine du premier occupant, et qu'après tous ces gens 

l. Pharmle, livre I, vers 183-230. 



Digitized by.VjOOQlC 



ou LA DÉCADENCE 133 

qui s'excluaient les uns les autres sans profit pour 
personne, il put se présenter, lui, pour les exclure 
tous à son profit. Du bout de la Gaule, il briguait à 
sa manière, par des victoires auxquelles Féloignement 
ne nuisait point; il gagnait des batailles pour ceux 
qui ne le devinaient pas ; quant à ceux qui pouvaient 
le deviner, il faisait taire leurs pressentiments par 
des envois réguliers d'argent, sous forme de cadeaux 
des curiosités du pays. Certes, tout cela pouvait faire 
une magnifique épopée. Mais la thèse de Lucain était 
contre César; à la bonne heure : du moins ne fallsdt-il 
pas faire un mensonge historique; or le César de Lu- 
cain en est un. 

Si Lucain avait assez de conviction ou d'instinct 
républicain pour haïr César, sa haine devait être 
grande, éloquente, sous peine pour le poëte de passer 
pour un impuissant Zoïle de la plus belle gloire de 
son pays. Les grands hommes imposent aux écrivains, 
poètes ou autres, l'obligation de n'en rien dire de mé- 
diocre en bien ni en mal ; amis ou ennemis, il faut 
être à la hauteur de celui qu'on aime ou de celui 
qu'on hait. Mais comment croire que Lucain, qui se 
résignait à flatter Néron, ait détesté sérieusement 
César? Si donc il l'a mal jugé, c'est qu'il ne Ta pas 
compris ; s'il l'a calomnié, c'est par manque de sens. 
Quant à son Pompée, que puis-je en dire pour me 
résumer, sinon qu'il lui donne une grandejir qu'il 
n'avait pas, qu'il lui ôte quelques qualités qu'il avait, 
et qu'enfin il ne parvient pas, à force de louaages 
pour lui et de calomnies pour son rival, à le rendre 
intéressant? 
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Vt. — D« la vérité d«8 caractères dans la Pharsale. 

Les personnages du poëme de Lucain ne sont vrais 
ni de la vérité historique, ni de la vérité générale, 
peut-être plus certaine, dont la connaissance est le 
privilège du poëte supérieur. Ce ne sont ni des por- 
traits ni des types. 

On a vu ce que Lucain a fait de Pompée. Dans la 
Pharsale, Pompée n'est ni un personnage historique, 
ni un de ces personnages créés par le poëte pour per- 
sonnifier quelque grande passion. C'est un mélange de 
vanité et d'impuissance, de forfanterie et de faiblesse, 
qui n'intéresse pas même comme ces personnages dis- 
gracieux pour lesquels on ne se sent point de goût, 
mais qu'on voit pourtant avec curiosité. Pompée est 
un porte-drapeau qu'on promène solennellement sur 
mer et sur terre, et dont on ne fait pas peur aux en- 
nemis. Il est ridicule, et personne autour de lui ne 
le trouve ridicule; ce qui prouve que le poëte ne s'en 
est pas aperçu, et qu'il est dupe de son héros. Re- 
marquez qu'il y a dans la vie humaine des person- 
nages qui ont presque tous les travers de Pompée, qui 
sont vaniteux, faibles, impuissants, amoureux en che- 
veux gris, qui font taire une vieille expérience devant 
rimpatxence d'amis imprévoyants; mais ces person- 
nages, à y regarder de près, ont une certaine consé- 
quence dans leur conduite qui en fait des êtres vrais, 
auxquels on prend intérêt comme à des variétés de 
l'espèce humaine. Le Pompée de Luca^ia ne présente 
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pas ce caractère de conséquence et d'unité; rien ne se 
tient dans cette bigarrure et dans cette maladroite 
création; le grand y jure à côté du petit. II semble 
voir un corps humain fait de pièces de rapport, dont 
toutes les parties ne seraient liées entre elles que par 
de grossières coutures, comme dans un mannequin 
de guerre. 

Que représente à son tour le César de Lucaîn* 
L'ambition apparemment. — Mais quelle sorte d'am- 
bition? — La plus brutale, à mon sens, la plus sau- 
vage, la moins intelligente. Elle n'eût pas été de mise 
même au fond de la Scythie. A la guerre, César se 
jette en aveugle dans cette mêlée où s'agitent les des- 
tinées du monde; il s'enivre de sang; il aime et, qui 
pis est, il fait la guerre pour ses seuls désastres, pour 
ses cruautés, pour sa frénésie. A Rome, « il aime 
mieux être craint qu'aimé, » mot réchauffé de Tibère 
et calomnieusement appliqué à César, lequel était un 
peu plus haut que cette sphère où s'agitent les tyrans 
de second ordre. Cet homme si profond et si simple, 
qui avait plus que du courage, car il savait n'en avoir 
qu'à propos, et dans lequel, sauf quelques goûts de 
libertinage obscur, je ne vois aucune passion qui n'ait 
été gouvernée par l'utilité et proportionnée au résul- 
tat ; cet homme, qui se trouva réduit, comme tous les 
gens de guerre, à être cruel, mais qui ne le fut jamais 
par faiblesse comme Pompée, ni par hypocrisie et par 
peur comme Auguste, ni par intempérance et mauvais 
instinct comme Marins et Sylla; cet homme, plus 
maître encore de lui que de sa fortune, admirez ce 
qu'en a fait le neveu de Sénèque, lequel ne voyait 
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lui-même qu'une bête féroce dans Alexandre! Le Cé- 
sar de Lucain, c'est moins que Sylla au déclin dé sa 
vie; c'est un furieux qui ne veut que des succès sanr- 
glants, qui est charmé de trouver l'Italie remplie 
d'ennemis, afin d'en avoir plus à tuer ; qui ne croit 
pas faire du chemin, s'il ne se bat pas; qui aime mieux 
entrer par des portes brisées que par des portes qui 
s'ouvrent volontairement ; qui est heureux qu'on lui 
dispute le passage, parce qu'il se fera jour par le fer 
et le feu. Je sais bien que pour rendre Pompée plus 
grand, il était poétiquement nécessaire de diminuer 
César; mais encore ne faut-il pas prêter à un homme 
de guerre, auquel on reconnaît d'ailleurs de grands 
talents, une passion de meurtre et de ravage qui se 
comprendrait à peine dans un barbare imbécile. Il n'y 
a pas un général sérieux et digne de ce nom qui soit 
fâché d'éviter une bataille par une soumission, et qui 
n'aime mieux recevoir pacifiquement les clefs d'une 
ville ennemie que d'y entrer par la brèche, sur les 
cadavres des siens. La poésie n'autorise pas les non- 
sens. 

A la bataille de Pharsale, le César de Lucain court 
çà et là comme un furieux sur toute la ligne de ba- 
taille ; il inspecte les glaives de ses soldats, pour 
juger, d'après la quantité de sang dont ils sont souil- 
lés, quel a été le courage de chacun ; il joue le rôle 
d'espion ; il note le soldat qui lance vigoureusement* 
ses traits et celui qui les lance mollement; celui qui 
voit tomber gaiement son frère ou son père, et celui 
qui change de couleur après avoir frappé un citoyen 
romain. Ailleurs, il visite les blessés et met la main 
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sur leurs plaies pour étancher le sang; un peu plus 
loin, il donne une épée à tel soldat qui a perdu 
ou brisé la sienne; à un autre, il apporte des traits 
qu'il a ramassés par terre; il va du front à l'arrière- 
garde, et frappe les retardataires 'avec le bois de sa 
lance*. Lucain confond ici Pactivité avec Tagitation 
désordonnée : pour jv^ouloir trop multiplier César, il 
le prodigue ridiculement; pour vouloir le mettre par- 
tout, il le met là où il ne doit pas être. Qu^ntau rôle 
d'espion qu'il lui prête plus haut, ce n'est qu'un jeu 
d'esprit cruel. Si César avait pu douter de ses soldats, 
il n'aurait pas attendu, pour faire cette statistique des 
courages, que la bataille qui décidait de toute la 
guerre fût engagée : il eût mieux pris son temps. 

Tout à l'heure cet ogre de guerre va repaître lon- 
guement ses regards des cadavres entassés dans les 
champs de Pharsale; il défendra qu'on leur rende les 
honneurs funèbres, il se fera servir à dîner sur un 
lieu élevé d'où il puisse, tout en mangeant, ne rien 
perdre du spectacle de ces débris humains. Tout cela 
est aussi puéril que dégoûtant. 

Le personnage le plus important de la Pharsale^ 
après César et Pompée, c'est Caton. Il était facile d& 
faire un portrait vrai de Caton. Le stoïcisme lui 
donnait je ne sais quoi de guindé qui convenait à 
l'enflure de Lucain. Aussi est-ce le meilleur de ses^ 
portraits. Jaime mieux le Caton de Lucain que son 
Pompée et son César; il a du moins une certaine- 
unité, et s'il est exagéré quelquefois, il n'est jamais^ 

i. Livre VII, 
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faux. Il prononce quelques belles paroles qui lui font 
honneur comme stoïcien, sinon comme homme d'État. 
On ne peut pas dire d'ailleurs que le caractère de 
Oaton ait été profondément tracé dans la Pharsale. 
€e caractère est trop en dehors. Caton se prosterne 
devant soi; il se contemple; il se fait sans façon le 
dieu du monde, et se met à la place de cet olympe 
impuissant qui laisse périr les vieilles lois et les 
vieilles libertés romaines. A la manière dont il donne 
«es réponses, on voit qu'il se prend pour un oracle. Il 
dit longtemps à l'avance, afin qu'on n'en ignore : Je 
•suis Caton. Je voudrais qu'on sentit naturellement 
la présence de Caton, sans qu'il prît la peine de nous 
^n donner avis à chaque instant et avec une morgue 
ridicule. Quand Brutus , pauvre fanatique dont 
Lucaiû fait une espèce de chapelain domestique, 
devant lequel Caton et Martia se reprennent pour 
mari et femme, sous la condition qu'il n'y aura pas de 
noces ^ vient consulter son maître sur le parti qu'il 
doit prendre dans la crise qui se prépare, me persua- 
dera-t-on que ce dieu et ce fidèle, dont l'un parle du 
haut d'un piédestal, et dont l'autre interroge à ge- 
noux, représentent les deux hommes austères de Plu- 
tarqueetde Shakespeare, causant tous deux des évé- 
nements dujour dans la chambre de Caton, et pensant 
au rôle qu'ils allaient y jouer, bien plus assurément 
qu'à débiter des aphorismes larmoyants sur les maux 
de Thumanité ? 

Que dire des personnages secondaires de la Phar- 

t. Livre n, vers 350-371. 
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iaZe^ de Côrnélie, femme de Pompée? C'est une épouse 
qui ne peut pas pleurer sans faire rire d'elle ou de son 
mari. Ses plus violentes et ses plus irréparables dou- 
leurs, ses évanouissements, les fréquents désordres de 
ses cheveux, le soin qu'elle a de se tenir religieuse- 
ment dans sa moitié du lit nuptial, et de ne pas em- 
piéter, même dans ses rêves d'amour, sur la place que 
devrait occuper son mari, de peur de ne l'y pas trou- 
ver 1 ; la sévérité fort injuste qu'elle montre contre 
elle-même en se qualifiant de concubine, quoiqu'elle 
soit très-légitimement femme de Pompée ^ : tout cet 
étalage de tendresse conjugale m'en apprend moins 
sur Pâme des femmes, sur la puissance de leurs affec- 
tions, que les simples pressentiments d'Andromaque 
disant adieu à Hector, et que ce long regard où le 
sourire brille à travers les larmes. 

Que dire de Marcia, l'épouse de Caton, laquelle a 
passé du lit de Caton dans celui d'Hortensius, pour 
revenir dans celui de Caton ? A quel pays, à quel 
temps appartient cette femme qui vient prier son 
ancien mari de lui donner de nouveau son nom, par 
la raison qu'ayant fait tous les enfants qu'elle pouvait 
faire 3 et n'étant plus bonne à propager l'espèce, elle 
n'a d'autre ambition que d'inscrire sur sa tombe le 
nom de Caton ? Quelle est cette espèce d'épouse qui se 
meurtrit le sein et se couvre de cendres ^ pour se faire 
bien venir de son mari, et quelle est l'espèce de mari 
auprès duquel une femme peut espérer de rentrer en 
grâce au moyen d'une pareille coquetterie ? 

l. Livre V, vers 811-813. — 2. Livre VII, vers 104. 
3. Livre II, vers 340. — 4. Livre II, vers 336. 
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On. pourrait prendre successivement tous les per- 
sonnages secondaires de la Pharsale^ et montrer 
qu'ils sont presque tous plus ou moins en dehors de la 
vie humaine. 

Il y a cependant des faits de vie humaine dans 
Lucain; il y en a^autant que pouvait en recueillir, 
dans ses meilleurs moments, aux heures trop rares de 
solitude et de recueillement, un poëte que tout con- 
spirait à gâter, maîtres, parents, amis, public. Ce sont 
des instincts heureux, je dirais presque des distrac- 
tions, qui se glissent de temps en temps à travers ses 
préoccupations de poëteà la mode. Ces traits de vérité 
ont plutôt Tair de détails échappés à sa négligence, 
à sa paresse, que d'inspirations contrôlées par son 
expérience des choses de la vie, ou sorties naturelle- 
ment de cet instinct supérieur et inné qui, dans les 
hommes de génie, devance et complète tout à la fois 
les données de l'expérience. Il est remarquable que 
ces traits se rencontrent particulièrement dans les 
personnages épisodiques de l'ouvrage, dans ces figu- 
res tout d'invention que Lucain jette au milieu du 
grand drame, acteurs d'un moment dont les noms et 
les destinées n'appartiennent qu'à lui. Or ces person* 
nages parlent quelquefois et agissent simplement, à 
la faveur de leur insignifiance ; on voit que Lucain ne 
compte pas sur eux pour les applaudissements de la 
lecture publique, que ces noms obscurs n'exciteront 
aucune attente, qu'on les lui passera comme on passe 
à un auteur dramatique certaines scènes pâles et pré- 
paratoires qui servent à donner aux personnages 
principaux le temps de s'habiller. Mais pour ses vrais 
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héros, ceux qu'on attend, ceux pour qui ses amis de- 
mandent silence et recueillement, ceux dans lesquels 
il a mis toutes ses aflTections, ils sont presque toujours 
faux en proportion de ce qu'ils ont coûté d'efforts et 
d'apprêts au poëte. Ceux-là même pourtant peuvent 
vous apprendre quelque chose sur la nature humaine; 
mais c'est un enseignement tout négatif : ils vous 
disent ce que la nature humaine n'est pas; c'est la 
moitié de ce qu'il faut pour savoir ce qu'elle est. En 
cela les écrivains faux sont»bons à étudier, et Lucain 
particulièrement, parce qu'il y a peu d'écrivains qui 
soient plus faux avec plus de talent. 



vn. ~ n n'y a rien à apprendre, dans la Pharsale, sur la grande lutte 
qpï en est le sujet. 

Celui qui ne connaîtrait que par la Pharsale la 
guerre civile qui mit aux prises Pompée et César , 
n'aurait guère que des idées fausses sur les événements 
et sur les hommes. 

D'abord, les principaux personnages n'étant vrais, 
ni historiquement ni sous le rapport philosophique, 
ni comme hommes ni comme types, voilà toute une 
moitié de leur époque qui reste dans l'ombre, ou plu- 
tôt dans une espèce de demi-jour faux. Reste la seconde 
moitié, les événements. Mais là où les hommes ne 
sont pas vrais, comment les événements pourraient- 
ils l'être? Les événements, qui, aux yeux de la philo- 
sophie religieuse, sont décidés dans les conseils de 
Dieu, ne sont, sous le point de vue humain, que l'ou- 
vrage des hommes ou d'un homme qui a dominé son 
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époque. Si donc les hommes sont mal compris, com- 
ment leur ouvrage le serait-il mieux? 

Mais, même en considérant les événements comngie 
ayant une sorte d'existence indépendante des hommes, 
quelle lumière trouvez-vous dans Lucain sur les évé- 
nements de la guerre civile? Au profit de qui et de 
quoi, contre qui et contre quoi s'opère la révolution 
monarchique dans la vieille Rome républicaine? Quelle 
idée a péri, quelle idée a triomphé? Qu'est-ce qui était 
politique, qu'est-ce qui était social dans cette grande 
révolution? Si la liberté a succombé, pourquoi et com- 
ment a-t-elle succombé? Était-elle dans le peuple, ou 
n'était-elle que dans les castes? Si elle était dans les 
castes seulement, ne valait-il pas mieux qu'elle suc- 
combât? car la liberté des castes, c'est l'oppression du 
peuple. Quel a été le rôle de la religion? Y avait-il en- 
core une religion? Que voulait la secte stoïcienne? 
conserver? changer? Pour combien comptait-elle dans 
l'État? Quels étaient les intérêts divers de chaque 
corps privilégié? quels étaient ceux du peuple? Y 
avait-il une transaction possible entre tous ces inté- 
rêts-là? Grande question, dont la solution pourrait 
tout à la fois absoudre et expliquer ceux qui ont joué 
les premiers rôles, et mettre la justice et les dieux du 
même côté. Que pensait le monde , rangé silencieuse- 
ment autour de la grande cité universelle qui se dé- 
chirait de ses propres mains? Quel intérêt prenait-il 
à tout cela? Des deux compétiteurs qui se disputaient 
l'empire, sur les champs de bataille de Pharsale, quel 
était le candidat de l'humanité? Toutes choses, je ne 
crains pas de le dire, que Lucain n'a pas touchées, 
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qu'il n'a pas même soupçonnées. Et pourtant com-^ 
ment parler de César et de Pompée sans remuer ou 
tout au moins sans effleurer tout cela? Que nous dit 
donc Lucain, s'il ne dit rien de toutes les choses qui 
étaient le fond même de cette lutte? Creuser cette 
vaste et inépuisable matière, pouvait n'être ni sûr, de 
son temps, ni l'affaire d'un poëte; mais l'indiquer, 
mais y faire allusion, mais en tirer la morale, ne fût- 
ce qu'avec la discrétion de Tacite expliquant par cette 
phrase si profonde la transition de la république à 
l'empire : Augustus cuncta bellîs cîvîlibus fessa 
tu imperîum reeepît^^ c'était une tâche à laquelle 
Lucain n'a manqué que parce qu'il n'avait point de 
génie. 

Je sais que Caton jurait de mourir en tenant dans 
ses bras, sinon la liberté, du moins sa vaine ombre; 
mais quelle était la liberté de Caton? 

Je sais que Pompée traînait à sa suite les vieilles 
lois républicaines, qu'il avait foulées aux pieds vingt 
fois, représentées par quelques sénateurs émigrés, 
lesquels étaient perdus dans ses bagages ; mais quelles 
étaient les lois qui se personnifiaient dans Pompée? 

Je sais que Brutus parle très-éloquemment des dé- 
chirements du monde, au milieu desquels Caton reste 
immobile et la tête haute; mais de quelle nature 
étaient ces déchirements? 



1. « Auguste reçut paisiblement dans la forme monarchique tout uq 
monde las de guerres civiles. *{Annah9, livre I, i.) 

Cette phrase est surtout remarquable en ce qu'elle renferme une jus- 
tification de la monarchie par un ami de la liberté. C'est un aveu du 
philosophe qui grandit encore César. Cuncta, c*est tout, hommes et 
choses. La guerre civile, c'est la résistance du passé contre le présent. 
Une nation qui est lasse de la guerre civile veut en finir avec le passé. 
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De toute la révolution qui changea les destinées de 
Rome et du monde, Lucain n'a pris que Tinstant du 
dénoùment, la mêlée, c'est-à-dire le moment le moins 
instructif. Il commence la pièce à l'instant où la pièce 
finit. Le poëme de Lucain, c'est le dénoùment sans 
l'intrigue ; c'est la crise purement physique, durant 
laquelle le spectateur se cache la tête dans son man- 
teau ou s'en va. Qu'est-ce que nous apprennent toutes 
ces marches et contre-marches par terre et par mer ? 
Quand Pheuçe du combat a sonné, il n'y a presque 
plus rien à recueillir pour la philosophie; elle laisse 
le champ libre à la description, et se retire. C'est 
qu'en efiet, à cette heure-là, tout est consommé. La 
mêlée n'a plus rien à nous apprendre sur les hommes 
ni sur les événements, car les premiers ont fait leurà 
preuves, et les seconds sont épuisés. Les idées qui 
mettent aux prises les forces matérielles se tiennent 
à distance du champ clos, sur une hauteur, chacune 
derrière le drapeau qui la représente, attendant leur 
destinée, mais n'ayant plus le pouvoir de la regarder 
ni de la changer. Aux premiers cris du clairon, tout 
ce qui est esprit, intelligence, tout ce qui est du monde 
moral a cessé ; la question est dans les bras des hom- 
mes qui s'emploient au service des idées, et font des 
révolutions sans le savoir, au prix d'un lendemain de 
pillage; elle est dans la force numérique, elle est dans 
ce qu'il y a de moins intelligent et de moins moral. 
Et alors toute guerre en vaut une autre ; c'est tou- 
jours du sang versé, des mourants, des morts ; reste 
là qui voudra ; quant aux esprits délicats qui ne s'in* 
téressent qu'aux véritables causes de la lutte, aux 
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passions, aux intérêts qui Font suscitée, ils quittent 
le champ de bataille ou s'endorment pendant la tue- 
rie, sans beaucoup s'inquiéter de la méthode qui a 
présidé à cette tuerie, et si elle a commencé par 
le flanc ou par le centre, toutes connaissances agréées 
seulement de la très-petite classe des stratégistes. 

vni. — De la Pharsale, considérée comme ouvrage romain, 
opos romanmn. 

En résumé, Lucain n'a représenté dans son poëme 
ni l'homme sous ses traits généraux, ni les person- 
nages d'une époque particulière, ni aucune passion 
universelle. Pour la philosophie, pour la science de 
rhomme, pQur l'intelligence de ses passions, de ses 
intérêts, de ses penchants, la Pharsale est une œuvre 
morte ; il n'y a rien à y apprendre. 

Pour l'étude générale de la révolution qui fut con- 
sommée dans les plaines de la Thessalie, à Alexandrie, 
à Munda; pour l'intelligence particulière des intérêts 
qui soutinrent une lutte si désespérée, sur ces champs 
de bataille, contre le génie de la révolution nouvelle ; 
pour l'appréciation de ce grand fait, de ses causes 
intimes, de ses résultats, de l'influence des caractères 
sur les événements, la Pharsale est une œuvre 
inexacte, mensongère, souvent calomnieuse. Mais, 
hâtons-4ious de le dire, tout cela fort innocemment. 
Il n'y a pas plus de mauvaise foi dans la Pharsale 
qu'il n'y en a dans les discours de rhétorique où nos 
écoliers font le procès à un tyran. 

Reste à examiner à quel titre la Pharsale peut 

II — IJ 
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être appelée uiï ouvrage romain, et si Lucain avait 
raison de se loijer d'avoir donné le premier un poëme 
national à sa patrie. 

La Pharsale est un ouvrage romain, opus roma- 
num, parce que le sujet et les personnages en sont 
romains, parce que les dieux de la Grèce en sont exclus, 
et que la fable n'en est pas religieuse, malgré quelque 
peu de merveilleux appartenant à la superstition plu- 
tôt qu'à la religion ; parce que c'est de Thistoire na- 
tionale mise eh vers. 

Lucain a exclu les dieux de la Grèce : il faut lui en 
savoir gré. Virgile et Ovide les avaient pris à Homère ; 
c'était déjà beaucoup. Ces dieux étaient usés, tout le 
monde en avait assez, si ce n'est Stace qui en eut tou- 
jours besoin pour donner des origines divines aux 
cheveux des eunuques de Bomitien ou aux platanes 
de ses amis ^ Mais qu'est-ce que Lucain a mis à leur 
pJace? — La Fortune. — Belle découverte I La For- 
tune, c'est la déesse qui dispense d'expliquer les évé- 
nements ; c'est le Deus intersit 2 de tous ceux qui ne 
Voient que l'extérieur des faits ; c'est la divinité ba- 
nale qui rachète toutes les fautes et toutes les sottises 
des hommes, qui fait perdre et gagner les batailles, 
que Lucain affuble tour à tour de la cotte d'armes de 
Pompée ou de celle de César, du manteau décent de 
Cornélie ou de la molle et voluptueuse tunique de 
Cléopâtre; c'est la courtisane abandonnée qui passe 
par les caresses de tous les soldats; c'est le tronc de 



1 . Voyez le premier volume, à l'article Stace. 

2. Ce sont ces dieux de théâtre qu'Horace ne veut pas qu'on fasse 
intervenir au déooùment, à moins que la chose n'eu vaille la peine. 
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figuier d'Horace, dont on a fait un dieu, et sur lequel 
tous les corbeaux font leurs ordures. 

Toutefois, cette Fortune se trouve souvent en con- 
currence avec les dieux. Les dieux et la Fortune pa- 
raissent tour à tour, selon les besoins de la mesure ; 
ce qui rend Lucain croyant ou fataliste, c'est le plus 
souvent la différence d'un dactyle à un spondée. Ce- 
pendant la Fortune est le plus ordinairement en 
scène; elle a à entendre plus d'apostrophes, et fait 
plus de besogne que les dieux. 

La fable de la Pharsale n'est pas religieuse comme 
celle de Virgile : elle est superstitieuse. La nouveauté 
consiste à substituer à une cause imposante du moins 
par la grandeur des souvenirs, une cause capricieuse 
et nullement respectée. La création de la magicienne 
deThessalie^, qui rend des oracles sur un cadavre 
ressuscité, eût été tout au plus à sa place dans une 
action contemporaine de l'époque où vivait Lucain. 
Alors il y avait déjà longtemps que la vieille religion 
romaine avait péri, et qu'on ne bâtissait plus de tem- 
ples que pour donner à des castes privilégiées les bé- 
néfices d'un culte sans croyances. Naturellement les 
esprits à qui le manque de religion est insupportable 
se laissaient aller aux superstitions, et retenaient de 
l'ancien paganisme les dieux des tombeaux, les Lares, 
les Mânes, auxquels ils rendaient le culte de la peur. 
Mais au temps de César, la superstition n'était pas 
encore nécessaire, parce que la religion paraissait 
plutôt suspendue que détruite. Les changements poli- 

1. Livre VJ, vers 600-700. 
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tiques absorbaient tous les esprits. Les intérêts pure- 
ment humains suppléaient toutes les croyances reli- 
gieuses, parce qu'ils ne laissaient pas le temps d'y 
songer. Or, mettre une scène de magie à l'époque des 
guerres civiles, ressusciter les morts de César, c'était 
un anachronisme, et la beauté de certains détails 
n'empêche pas que cet épisode ne soit ennuyeux. 

Quant au choix d'un sujet tiré de l'histoire na- 
tionale, ne prouve-t-il pas plus de témérité que 
d'invention ? 

La poésie épique est l'histoire des époques obscures 
et primitives. Là où manquent les monuments, là ou 
l'humanité n'a laissé qu'un souvenir vague et lointain, 
un bruit qui n'est entendu que de certaines oreilles, 
la poésie s'avance, un flambeau à la main; elle perce 
ce monde voilé de ténèbres ; elle ressuscite les géné- 
rations ; elle relève les monuments, elle rebâtit les 
villes, elle fait refleurir les civilisations, elle rend ses 
origines à l'humanité, comme l'historien lui rend ses 
titres. Là, au contraire, où tout est connu, où les mo- 
numents abondent, où la génération qui vient de 
descendre dans la tombe a transmis de vive voix à la 
génération qui la remplace les faits dont elle a été 
témoin, la poésie n'a rien à faire. Son flambeau ne 
peut prévaloir contre l'authenticité des actes publics ; 
ses inventions ne peuvent que contredire les docu- 
ments ofiSciels, aux dépens de la vérité, ou les répéter 
aux dépens de l'idéal. 

Rien n'est plus antipathique à l'art qu'un poëme 
dont le sujet est l'histoire d'événements récents. 

Quelque désintéressé que soit le lecteur, il a une 
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opinion sur ces événements; et pour appliquer cette 
remarque à la Pharsale^ nous avons un avis sur le 
sujet; nous avons des préférences et des répugnances; 
nous avons notre héros; et toute façon de nous pré- 
senter un si grand événement n'est pas sûre de nous 
plaire. Eh hien, c'est à des opinions arrêtées que se 
présente, cous la forme d'une profession de foi poli- 
tique, la poésie, au lieu de s'adresser, comme la muse 
amie, à notre imagination et à notre cœur. Ce ne sont 
pas de pures jouissances d'art, de sentiment, d'har- 
monie, qu'elle nous offre, c'est un procès à débattre, 
c'est une querelle historique à vider. Elle va s'atta- 
quer à des préventions, mettre en jeu notre amour- 
propre, l'amour-propre, celle de nos dispositions la 
plus antipathique à la poésie! N'est-il pas vrai de dire 
que le poëte qui se fait historien a entrepris quelque 
chose qui est tout à la fois au-dessous de l'histoire et 
de la poésie? 

Ce n'est pas seulement nos opinions qu'on s'est ex- 
posé à choquer. Quand nous lisons un récit histori- 
que, que ce récit soit en vers ou en prose, nous dési- 
rons avant tout d'arriver au dénoûment par le plus 
court chemin possible; nous voulons voir beaucoup 
de choses en peu de temps, ou plutôt ne voir que ce 
qu'il faut, et le voir en courant. Tout ce qui est di- 
gression, description, discours, nous fatigue. Les 
hors-d'œuvre ne se rachètent pas à nos yeux par le 
talent. L'impatience est plus vive, lorsque le dénoû- 
ment est connu d'avance, comme dans le cas de la 
Pharsale; nous sommes alors d'autant plus pressés 
que nous n'avons pas d'intérêt à attendre. Si cepen- 
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dant le poëte a su découvrir des causes nouvelles ou^ 
éclaircir des causes obscures; s'il démêle mieux Tin- 
trigue qu'on ne Pa fait jusque-là; s'il suspend avec art 
la catastrophe par des péripéties naturelles, alors 
nous nous prétons volontiers à ces retards, et nous le 
suivons où il nous mène, recueillant, pour prix de 
notre patience, des trésors de philosophie et d'expé- 
rience, ou des plaisirs de curiosité d'autant plus vife 
qu'ils sont moins attendus. Au contraire, si les di- 
gressions du poëte sont de simples exercices de style, 
quelque intérêt que le philologue puisse trouver à ces 
exercices, nous nous impatientons de ces lenteurs, et 
nous ne tolérons pas qu'on nous tienne en suspens 
pour des tours de force de style. A cette disposition 
très-peu bienveillante se joint naturellement l'idée 
que le poëte ne s'est résigné à versifier une pâle tra- 
duction de l'histoire que par impuissance d'imaginer 
un sujet nouveau. C'est là l'impression que me fait la 
Pharsale, 

Quand la poésie épique remplit son objet, qui est de 
pénétrer dans les origines de l'humanité et de ré- 
veiller avec son souffle le monde enseveli des fables 
historiques et des histoires fabuleuses, tout nous y 
étant inconnu, nous nous abandonnons à elle, sans 
opinions faites à l'avance, ni parti pris. S'il lui plaît 
de monter dans les deux, nous y montons nous-mêmes 
sur ses ailes; nous la suivons en aveugles, comme, 
nous suivons nos songes, quittant avec elle le foyer 
des nations pour leurs champs de bataille, le peuple 
pour l'individu, l'humanité pour l'homme. Et même 
s'il preod fantaisie au poëte d'épuiser une idée qu'il 
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aime et de s'enivrer de sa propre poésie, nous écou- 
tons son hymne, l'hymne de la sibylle haletante, qui 
murmure encore des mots sacrés, après qa'elle a cessé 
de rendre des oracles. Vienne le dénoùment quand il 
lui plaira; notre illusion n*en a pas besoin. V Iliade 
n'a pas de dénoùment : c'est Virgile qui s'est chargé, 
mille ans après VIliade, du pieux devoir de nous le 
raconter dans une langue qui a retenu la simplicité 
et les couleurs de celle du maître. Homère sommeille 
quelquefois; quel déplaisir trouvons-nous à sommeil- 
ler avec lui? Son monde n'est-il pas comme un grand 
et beau rêve, coupé par quelques instants de sommeil 
obscur et sans pensées? 

Tl n'a pas été donné à la poésie de Lucain d'exercer 
cet empire sur les âmes, parce qu'en s'assujettissant 
aux réalités de l'histoire, elle a rencontré chez le lec- 
teur rimpatience du dénoùment. Cette impatience est 
douloureuse quand on lit la Pharsale. Rien ne la dis- 
trait ni ne l'adoucit; et les digressions, loin de la cal- 
mer, l'irritent jusqu'à l'injustice. C'est qu'au tort 
d'être longues, ces digressions joignent celui de venir 
hors de propos. En voici deux exemples, dans une 
foule d'autres : 

Le parti de César éprouve des échecs dans l'Adria- 
tique et en Afrique. Curion, son lieutenant dans cette 
province, le fougueux tribun qui l'avait rejoint sur les 
rives du Rubicon, portant du côté de César la légalité 
représentée par le tribunat, Curion, entouré d'embû- 
ches, va périr victime de la trahison du roi Juba. 
Nous le savons, nous nous y intéressons d'avance. 
Que fait Lucain? La Libye lui rappelle la fable d'Antée 
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étouffé par Hercule; or, Curion est en Libye; il faut 
donc rattacher Curion à la fable d'Antée. Le moyen 
n'est rien moins que recherché. Curion fait venir un 
homme du pays qui lui raconte tout ce que lui, Cu- 
rion, sait à merveille, pour peu qu'il ait suivi une 
classe de grammaire à Rome. 

L'autre exemple est précieux. Savez-vous ce qui fait 
que César n'a pas terminé la guerre d'Alexandrie, 
quand le poëme finit ou va finir? C'est qu'il a perdu 
beaucoup de temps à écouter les systèmes qui avaient 
cours à l'époque de Lucain sur les sources du Nil. 

Et cependant si Lucain a quelque originalité, s'il a 
secoué quelque part avec succès l'imitation grecque, 
s'il est en quelques endroits vraiment romain , c'est 
peut-être dans ces digressions. Le défaut d'opportu- 
nité et d'intérêt de ces digressions empêche d'en voir 
le mérite comme pièces de rapport et comme morceaux 
de style. Ce sont le plus souvent des descriptions. Le 
talent de décrire, particulièrement les objets maté- 
riels, est le plus grand titre poétique de Lucain, et 
c'est aussi le trait caractéristique des poëtes latins de 
la décadence. Évidemment l'art de Virgile et d'Ovide 
a fait quelques acquisitions de bon aloi. Il faut les 
constater, sans en faire d'ailleurs la compensation 
avec les pertes, pour leur rendre toute justice. 

IX. — Analyse des livres m, YII et vni de la Pharsale. 

Une rapide analyse de trois livres de la Pharsale 
rendra plus sensible le jugement que je viens de porter 
sur la pensée première de ce poëme, sur ses infidélités 
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historiques ; elle préparera le lecteur aux réflexions 
que j'aurai à faire sur l'exécution. J'ai fait choix de 
trois livres intéressants, les plus intéressants peut- 
être de la Pkarsale, Le sujet du premier , c'est César 
courant à Rome; c'est ce fameux siège de Marseille 
par lequel commence la guerre civile. La bataille de 
Pharsale et la mort de Pompée sont racontées dans 
les deux autres. La matière est riche, et en plus d'un 
endroit Pœuvre égale la matière. 

La flotte de Pompée vogue vers l'Épire^ Tous les 
matelots ont les yeux tendus vers les rivages de la 
Grèce; Pompée seul est tourné vers l'Italie, vers ses 
montagnes qui disparaissent , vers ses rives qu'il ne 
reverra plus. Le sommeil vient le surprendre au mi- 
lieu de de ces tristes images du départ. Sa première 
femme , Julie , lui apparaît en songe, et lui décrit les 
préparatifs qui se font aux enfers pour recevoir les 
victimes des guerres civiles. « Elle a vu les Furies 
« secouer leurs torches. Caron prépare d'innombrables 
« barques : le Tartare s'élargit pour une plus ample 
€ moisson de coupables : les trois sœurs suffisent à 
« peine à leur besogne; elles sont fatiguées de tran- 
€ cher tant de vies. » Julie rappelle à Pompée « qu'en 
changeant de femme il a changé de fortune, et que 
ses triomphes ont cessé avec sa première épouse. » 

Il parait qu'on perd la mémoire aux enfers, car 
trois ans s'étaient écoulés depuis le dernier triomphe 
de Pompée, lorsqu'il épousa Julie. Il faut croire 
encore que Tenfer rend peu tolérant ; car Julie traite 



I. Lîrreni. 
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de courtisane (pellex) Cornélie, deyenue femme de 
Pompée en légitimes noces, après deux ans de veu- 
vage, et non, comme le dit Julie, « sur les cendres 
« encore tièdes de sa première épouse. » 

« Que Cornélie, continue-t-elle, suive Pompée dans 
« les dangers; elle Julie, se charge de l'occuper pen- 
« dantles nuits et César pendant les jours. Elle le 
€ suivra sur tous les champs de bataille; elle sei'a 
« toujours là pour lui rappeler qu'il a été le gendre 
« de César. La guerre civile aura rendu Ponipée à sa 
« première épouse. » 

Je n'entends pas bien cette espèce de fureur de 
Julie contre Pompée. Pompée n'avait rien à se repro- 
cher à son égard : elle morte, il se remarie; vient 
ensuite la guerre civile, qui le brouille avec un homme 
dont la mort de Julie l'avait déjà séparé. Ce sont 
choses fort naturelles. Le but de Lucain a été sans 
doute d'ajouter à l'intérêt qu'inspire Pompée, en le 
présentant comme poursuivi par tout le monde, 
même par les morts. Mais il est fâcheux qu'il n'ait 
pas trouvé d'autre moyen que de rendre Julie ridicule. 

Pompée se rassure par ce singulier raisonnement : 
« Si les ombres ne sentent plus rien après la mort, 
« tout ce que je viens d'entendre est vain et n'est pas 
« à craindre; si elles sentent, je ne crains point la 
< mort, car la mort n'est rien. » 

Aut nihil est sensos animis a morte relictum, 
Aut mors ipsa nihil... 

Pendant ce temps-là, la flotte arrive en Épire, et 
entre dans le port de Dyrrachium. 
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César, Toyant Pompée lui échapper, éprouve un yif 
chagrin. Il est désolé de n'avoir qu'à vaincre et point 
à combattre. — C'est toujours le point de vue faux de 
Lucain. César contrarié d'une victoire facile qui le 
débarrasse de la personne de Pompée en Italie, qui 
disperse sur les mers cette ombre de gouvernement 
dont la présence pouvait encore faire balancer quel- 
ques populations incertaines , qui enfin lui donne la 
facilité d'entrer sans coup férir dans Rome I que c'est 
mal connaître César! ou, si Lucain le connaissait^ 
que c'est violer à plaisir la vérité et le bon sens, pour 
sacrifier une grande gloire à une idole abandonnée l 

César n'ayant plus à vaincre, ne pense plus aux. 
combats. Il s'occupe de pourvoir à la subsistance do 
Rome avant d'y entrer, certain qu'avec du blé on 
gagne les vaines amours du peuple, et on apaise ses. 
colères. Il a chargé Curion d'envoyer des blés de- 
Sicile. — A l'occasion de la Sicile, Lucain décrit élé-^ 
gamment le détroit qui sépare la Sicile de l'Italie. Sa 
versification brille dans ces petits détails. 

César s'approche de Rome avec l'olivier de la paix. 
Lucain s'écrie, à ce propos, que cette entrée eût été 
bien plus glorieuse s'il se fût agi de triompher des^ 
Gaules ou de la Grande-Bretagne. — Lucain ne s^ra 
pas contredit. 

On ne vint point au-devant de César pour le félici- 
ter; on le vit arriver avec crainte et le cœur serré. 
Mais César aime mieux, dit Lucain, être craint qu'êtro 
aimé, — C'est, comme je l'ai dit plus haut^ le mot 

1. Tome II, page 135. 
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de Tibère gratuitement prêté à un homme trop 
indifférent à l'opinion du peuple pour penser à se 
dédommager, en lui faisant peur, de n'en être pas 
aimé. 

Quant il aperçoit la ville du haut d'un rocher, il se 
demande pour quelle ville on combattra, si Rome est 
abandonnée. « Puisque Rome , dit-il , avait pour chef 

< un homme aussi peureux que Pompée, il est heu- 

< reux qu'au lieu d'avoir eu pour ennemis des étran- 
« gers, et pour guerre une guerre de Barbares, cet 

< ennemi soit César, et cette guerre une guerre civile.» 
— Bien des pensées ont dû traverser l'esprit de César 
à l'aspect de cette Rome d'où Pomi)ée avait fui ; mais 
je doute qu'il ait fait la réflexion naïve que lui prête 
Lucain. 

Après ces paroles, il fait son entrée dans la ville 
épouvantée. Tout le monde s'attend à d'horribles dé- 
vastations, au pillage des maisons et des temples. 

. . . Fait bsec mcnsura timoris : 
VeUe pntant, quodcnmque potest... 

« Telle fut la mesure de la crainte publique: on pense 
« que César voudra tout ce qu'il peut. » — Belle 
pensée, et d'une concision admirable. Ce qui suit 
n*est pas moins vrai : — « A peine a-t-on Tesprit 

< assez libre pour haïr : » 

Vix odisse vacat... 

En effet la haine suppose une certaine réflexion 
«t surtout une certaine excitation que la terreur 
^exclut. 
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Il manque à cette peinture d'être conforme à l'his- 
toire. Sans doute, tout ce qui s'était sauvé de Rome 
devait avoir grand'peur de César : il y avait là des 
passions politiques profondément irritées, des intérêts 
blessés ou même anéantis ; mais ce qui restait dans 
Rome était indifférent sur l'événement qui devait 
remplacer l'ancien maître par un maître nouveau. 
Les horribles abus de pouvoir de Marins et de Sylla 
avaient ôté tout ressort à cette portion des citoyens 
qui formaient le fond même de la population de Rome. 
On en était arrivé à ce point qu'on tenait aux mu- 
railles instinctivement, aux temples, au nom de la 
métropole et très-peu au chef militaire que la fortune 
en rendait momentanément le maître ; on avait cette 
sorte de foi vague, que los murs de Rome avaient la 
vertu de protéger ceux qui y restaient fidèles, et ce 
sentiment était vrai. 

César assemble dans le temple d'Apollon la foule 
des sénateurs. Cette ombre de sénat, convoquée irré- 
gulièrement, sans l'ordre des consuls, est prête à 
donner à César tout ce qu'il peut demander, le 
trône, ou l'or des temples, ou la tête des sénateurs 
qui ont suivi Pompée. « César mit plus de pudeur à 
ordonner que Rome n'en eût mis à obéir. » 

Melius quod plora jubere 

Erubuit, qnam Roma pati .. 

La liberté trouva pourtant un homme qui osa parler 
son noble langage. César s'étant rendu au temple de 
Saturne pour s'emparer du trésor public, Métellus, 
tribun du peuple, s'élance devant les bataillons de 
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€ésar, se place entre eux et le temple; sur quoi Lu- 
«ain s'écrie, entre parenthèses : « Est-il donc vrai que, 

< seul, l'amour de l'or ne craint ni le fer ni la mort? 

< les lois abandonnées périssent sans coup férir; vous 
« seules, ô richesses, vous les plus viles de toutes 

< Choses, vous avez suscité un combat! » 

(Usque adeo solus ferrum mortemque timere 
Àuri nescit amor I Pereunt discrimine nuUo 
Amissœ leges : sed, pars vilissima rerum, 
Gerlamen movistis, opes.) 

Il y a là malentendu. Si c'est l'or qui donne du cou- 
rahe à Métellus, c'est donc en proportion de son ava- 
rice qu'il est courageux ; il aime donc l'argent du tré- 
sor public, comme un avare aime celui de son cofifre! 
Si, comme il est plus vraisemblable, c'est une décla- 
mation sur ce que l'or fait faire aux hommes, était-ce 
bien le lieu de s'y livrer à l'occasion de l'héroïque 
conduite d'un magistrat défendant de son corps la 
fortune publique? 

Discours de Métellus. Beaucoup d'emphase, et de la 
menace prise pour de la dignité. « César n'entrera 
« dans le temple qu'en passant sur le corps de Mé- 
« tellus. Qu'il se souvienne des exécrations pronon- 
« cées par Atéius sur la tête de Crassus partant 
« pour l'expédition où il périt. César est assez riche 
« des dépouilles de la .guerre, et ce n'est pas la pau- 
« vreté qui le pousse à dépouiller Rome. » — César 
répond : « Il ne souillera pas sa main du meurtre 
« d'un Métellus; Métellus n'est pas digne de la colère 
« de César. » Je préfère de beaucoup à ces choses 
hautaines le mot que l'histoire prête à César, parce 
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qu'il est à la fois plein d'impatience et de dignité : 

< Ignorez-vous donc, jeune homme, » répondit vive- 
ment César, mettant la main sur la garde de son épée, 

< que cela est plus aisé à dire qu'à faire? » 
Métellus cède d'après les conseils de Cotta, autre 

tribun du peuple, espèce de personnage conciliant, 
dont Lucain fait un républicain résigné. « Il faut cé- 

< der à la fortune : les vaincus sont excusables quand 
« il leur est impossible de rien refuser. » Métellus se 
retire. Les césariens. entrent dans le temple. Détail 
des trésors qui s'y trouvent. Lucain fait un inven- 
taire peu impartial : des trésors qu'il énumère, beau- 
coup ne figuraient plus que pour mémoire dans les 
caisses de l'État. Pour faire de César un homme avide 
d'argent et un voleur, il suppose le trésor plus riche 
qu'il n'était, il remonte jusqu'aux temps de Fabri- 
cius, pour qu'il soit dit que César pille à la fois le pré- 
sent et le passé. C'est une petite déloyauté politique 
fort habituelle à Lucain. Cette énumération faite, il 
s'écrie : « Alors seulement pour la première fois, Rome 
« fut plus pauvre que César. » 

Panperiorque fait tune primum Gsesare Roma. 

Allusion aux dettes de César. 

A cette énumération succède une autre énumération 
des troupes auxiliaires qui suivent les drapeaux de 
Pompée. C'est un mélange de géographie et de mytho- 
logie, celle-ci expliquant et souvent embrouillant 
celle-là. Çà et là des inexactitudes : il caractérise le 
Gange de cette circonstance unique, dit-il, que, seul 
de tous les fleuves, le Gange coule droit au-devant du 
soleil levant. Or, il est d'autres fleuves qui suivent 
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cette direction : le Danube, dont parle quelquefois 
Lucain, ne coule-t-il pas, comme le Gange, du cou- 
chant au levant? Beaucoup de commentateurs ont 
passé des jours et des nuits sur cette énumération qui 
embrasse TAfrique et l'Asie et se compose de plus de 
cent vers. Grand nombre de détails en sont restés et 
en resteront à tout jamais inintelligibles. 

Cependant César a quitté Rome pour passer dans la 
Gaule ultérieure. Marseille ose lui tenir tête « et res- 
« ter fidèle à une cause, non à la fortune.... » 

.... Et causas, non fata, sequl... 

Une députation est envoyée à César. Harangue des dé- 
putés. « Ils veulent bien seconder César dans une 
« guerre étrangère, mais point dans une guerre 
« civile. Si les dieux se faisaient la guerre entre eux 
« ou la faisaient aux géants , personne , parmi les 
« mortels, n'oserait encourager aucun parti de ses 
« vœux ni de ses prières. Quand tout le monde se 
€ précipite de plein gré dans la guerre civile, il n'est 
« pas nécessaire d'y pousser ceux qui ne veulent pas 
€ s'y mêler Que César laisse ses troupes loin de 
« Marseille et qu'il vienne seul, il sera bien reçu. Au 
« reste, pourquoi ne va-t-il pas directement en Espa- 
ce gne? Pourquoi se détourne-t-il pour attaquer une 
€ ville qui a toujours été malheureuse en guerre, et 
« n'a de prix que pour sa fidélité? » 

Raisons peu adroites, il en faut convenir. Ne 
m'attaquez pas , car j'ai toujours mal réussi dans 
toute guerre, car je n'ai d'autre mérite que d'être 
fidèle ; mais fidèle à qui ? Ce n'est pas à César, c'est 
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donc à Pompée. — « Cependant, si César les attaque, 
« ils sauront bien résister et imiter au besoin les 
« Sagontins, boire l'eau des puits si on leur coupe 
« Teau des rivières, et, si Cérès leur manque, manger 
« d'une bouche souillée, des choses horribles à voir 
« et infâmes à toucher. » 

Et désit si larga Gères, tune horrida cerni 
Fœdaque contingi maculato carpere morsu. 

César ne s'émeut pas et exhorte ses troupes à se pré- 
parer à faire le siège de la ville. Il se compare au vent 
qui s'éteint faute de trouver de grandes forêts où il 
puisse exercer sa fureur. Dispositions pour le siège. 
Travaux gigantesques. César joint deux collines par 
une chai^sée. 

La résistance de la ville de Marseille s'explique plus 
naturellement par l'histoire que par le récit de Lucain. 
Marseille tenait tout bonnement pour Pompée. Ville 
de commerce et de finance , elle n'était point portée 
pour la révolution qui livrait Rome à César. Elle 
conservait sa fidélité à l'ancien gouvernement, qui 
s'était enfui en Épire à la suite de Pompée. Mais pour 
César c'était un port considérable où il lui importait 
de s'établir, afin de dominer un point important de la 
Méditerranée. Marseille était d'ailleurs son passage 
naturel de l'Italie en Espagne. Les députés de cette 
ville disaient qu'elle avait été malheureuse dans toutes 
ses expéditions : or, c'est le contraire qui était vrai, 
et César le savait bien; Marseille avait subjugué et 
mis sous sa domination tout le littoral de la Gaule 
ultérieure; Marseille ne se battait pas pour qu'ily eût 

it - il 
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mi poiat du mcfide e^enifpt clu crim^ <ï^ gn^rea civi- 
les, mais parce que la crainte de la guerre la forçait 
de guerroyer. « Malheureuse Marseille,^ dit Flwu§, 
€ qui désirait la paix,, et que la craiute de la guerre 
€ jeta daus la guerre* ! » 

César ordonne à ses soldats de couper des arbres 
dans une forêt voisine de Marseille, et consacrée aux 
dieux gaulois. Ses soldats hésitent, comme s'il crai- 
gnaient de commettre un sacrilège. César saisit lui- 
m<ême une hache et, la mettant au pied d'un chêne : 
< Que personne de vous ^ ditil aux sieus ,, u'hésite à 
€ suivre mon exemple ; je prends sur moi la respon- 
« habilité du crime. » Les soldats obéisseut, < après 
€ avoir balancé la colère de César et celle des dieux. > 



Ëxpensa superorum et Gsesam ir«^ 



Les chênes, les ormes, les pins tombent sous les coups 
redoublés des soldats. Les peuples de la Gaule eu gé- 
missent ; mais la jeunesse de Marseille voit avec joie 
cette profanation du haut de ses murs, pensant que 
les dieux ne laisseront pas le sacrilège impuni^ Les 
champs voisins sont dépouillés des voitures destinées 
au labourage, pour transporter cet immense abatis. 

Toute cette scène est belle, animée; le rôle de César 
y est grand. 11 faut la lire dans l'original.. Le style 
en est meiUeur, parce que la pensée en est nette, et 
les circoustauces claires. Lucain y fait preuve (f un 
grand talent d'écrire, sauf dans quelques détails vagues 
et exagérés, où la langue redevient obscure et forcée. 

t. Histoire romaine^ livre IV, ii. 
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César» ne ponvant s'accommoder des lenteurs d'un 
siège , laisse un de ses lieutenants devant Marseille , 
et part pour TEspagne. Le siège continue. Construc- 
tion de tours mobiles qui dominent les murs et d'où 
les Romains lancent des traits sur les assiégés. Aran- 
tage des Marseillais , qui rendent à coups de balistes 
les traits que les Romains ne peuvent leur envoyer 
qu'à la main. Des traits de bel esprit à foison. Pour 
exprimer avec quelle force la baliste lance les traits, 
Lucain dit < que le trait ne se contente pas de percer 
« un seul homme pour se reposer ensuite ; mais que, 
« s'ouvrant un chemin à travers les armes et les os, 
« il fuit, laissant la mort (c'est-à-dire le cadavre), 
« pour en aller chercher une autre. Il lui reste 
« encore à courir après les blessures qu'il vient de 
« faire. » 

Sed pandens perque aima viam, perqoe ossa, rellcta 
Morle fugit : superesl t€k>, po«t valaen, eorsus. 

Les assiégeants, protégés par une épaisse tortue, 
essayent de battre en brèche les murailles et d'y faire 
une trouée ; niais des quartiers de rochers , précipités 
à bras du haut des murs, forcent les Romains à re* 
noncer à ce genre d'attaque. La tortue est mise en 
pièces, et les soldats se dispersent. ^ 

Ensuite, on essaye d'un immense plancher, sous le- 
quel les assiégeants font jouer le bélier contre les 
murs ; mais ce moyen n'ayant pas réussi, les Romains 
font encore retraite dans leur camp. Les Marseillais,, 
enhardis par ce succès , tentent une sortie pendant la 
nuit, incendient le camp des Romains et dispersent 
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l'armée . Les Romains tentent la fortune sur mer. 
Une flotte, construite à la hâte et composée seulement 
de pièces jointes grossièrement ensemble, se réunit 
aux vaisseaux de Décimus Brutus, préteur, lequel 
était descendu par le Rhône jusqu'en vue de Marseille. 
Les Marseillais , de leur côté , mettent à la mer tout 
ce qu'ils ont d'embarcations, et même les vieilles car- 
casses de navires abandonnés. La bataille s'engage. 
La flotte romaine forme une demi-lune ; les gros vais- 
seaux aux extrémités du croissant , les vaisseaux fai- 
bles et les petites embarcations au centre. La galère 
prétorienne, que monte Brutus, a six rangs de rames 
et domine par sa hauteur et ses ornements toute la 
flotte romaine. 

Le signal est donné ; d'innombrables cris s'élèvent 
des deux côtés dans les airs et étouffent les éclats de 
la trompette. Les proues heurtent les proues, les ga- 
lères marseillaises, agiles , bien gouvernées, avancent 
et reculent avec rapidité; la galère romaine, lourde, 
pesante, immobile, permet aux soldats de combattre 
comme sur la terre ferme. — Très-beaux détails ; 
excellente disposition ; morceau écrit avec largeur et 
clarté. — Brutus , du haut de la galère prétorienne, 
ordonne qu'on engage la guerre d'abordage, et qu'on 
harponne la flotte marseillaise, pour l'amener à portée 
de la main. Les galères marseillaises se prennent à ces 
énormes machines ; les rames des deux parties s'em- 
pélrent : on se mêle. « Un combat de pied ferme se 
« livre sur la mer couverte et cachée. » 



Teclo slelit seqaore bellum. 
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Chaque soldat est penché sur la galère ennemie, 
« et personne ne meurt sur la sienne. » 

Nullique perempti 

In ratibns cecidere suis... 

Les vaisseaux ne peuvent se toucher à cause de 
Pencombrement de cadavres. Beaucoup de combat- 
tants, qui n'étaient que blessés, sont achevés par les 
débris des navires fracassés. — Plusieurs beaux ferails, 
dans un beau langage ; quelques traits de bel esprit, 
comme celui-ci : « Les javelots qui n'atteignaient per- 
« sonne commettaient leur meurtre au sein de la 
« mer, et tout fer qui tombait sans atteindre un 
« combattant, trouvait une blessure à faire au milieu 
« des ondes. » 

Irrita tela suas pcragnnt in gurgite c«des : 
Et quodcumqae cadit firustrato pondère ferrum, 
Bxceptum mediis invenit vuinus in undis. 

Un soldat romain, nommé Gatus, vient saisir Pen- 
seigne sur une galère marseillaise ; il est transpercé 
par deux traits lancés de deux points opposés, en 
ligne directe. « Le fer se rencontre au milieu de la 
« poitrine, et le sang s'arrête, ne sachant par quelle 
« blessure il doit s'échapper, jusqu'à ce qu'un large 
« épanchement fît sortir en même temps les deux 
« javelots, partageât Pâme, et répandît la mort par 
€ les deux blessures : » 

.... Medio concurrit pectore ferrum, 
El stetit incertus flueret qoo vulnera sanguis, 
Donec utrasque simul largos cnior expulit hastas, 
Divisitque animam, sparsitque in vulnera letam. 
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Encore du bel esprit et delà pire sorte; car pour faire 
une image, le poète matérialise la vie. 

Lycidas est percé d'un harpon romain sur un vais- ' 
seau marseillais ; il allait tomber dans la mer, si ses 
compagnons ne Teussent retenu. Tiré d'un côté par le 
harpon et de l'autre par ses compagnons, il est dé- 
chiré en deux. Toute la partie inférieure du ccyps ya 
d'un côté, la partie supérieure de l'autre. — Ce fait, 
d^à assez horrible dans sa simplicité, est une trop 
bdle occasion de faire de l'esprit pour que Lucain y 
manque : il décrit donc avec complaisance la mort du 
malheureux Romain. Tout cela est d'un joli à faire 
frémir. Après avoir dit que l'eau intercepte les con- 
duits par où la vie circule dans les membres, il con- 
' tinue : « Jamais la vie d'un mourant ne s'échappa 
« par tant d'issues : la partie inférieure du corps, 
« dépourvue de force vitale, périt la première; mais 
« à la partie où siège le poumon gonflé, où bouillon- 
« netn.% les entrailles, la mort hésita longtemps, et, après 
^ avoir beaucoup lutté avec cette moitié d'homme, 
« à peine vint-elle à bout de tous les membres. > 

• . . • I^ollius viu perempti 

Est tanta dimissa via. Pars oltima trunci 

Tradidit in letum vacuos vitalibus artus. 

Àt tomidos qoa palme jacet, qua viscera fervent, 

Hsserunt ibi fata dia : luctataque maltam 

Hac cam parte viri vix omnia membra tulerunt. 

Les traits sont épuisés ; la fureur trouve des armes; 
on se bat à coup de rames ; on arrache du flanc des 
morts les javelots, et on les lance tout sanglants sur 
de nouveaux ennemis. 
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$pô)i&Yit<iaë tadavera ieno. 



A la guerre du fer succède la guerre par le feu. 
Placés entre deux genres de mort, Tincendie et le 
naufrage, on n'évite Tune qu'en se précipitant dans 
l'autre. Anecdote d'an ptongeur laaarseillais exercé 
à retenir longtemps son haleine : il allait cherchant 
des ennemis flottant sur Tonde, les plongeait au fond 
de Veau, puis revenait pour recommencer, € A la 
« fin, croyant la surface de la mer libre, il remonta; 
« mais sa tête se heurta contre un vaisseau, et il y 
4c périt. > 

Sed se per vtcuos crédit dum suirgwe flactus, 
Fofipibiis oecurrit, tandemqae sob aequore mansiu 

Un soldat romain a les yeux (a'evés par une fronde 
baléare. Privé de la vue, il prie ses compagnons de 
l'employer comme une machine de guerre, et de le 
pourvoir de traits pour en accabler l'ennemi. Un de 
ces traits vient frapper au cœur un jeune homme de 
famille noble, nommé Argus. Son père, noble Vieil* 
lard, se traîne jusqu'à lui, le Voit près d'expirer «t 
tombe évanoui. « Argus lève avec peine sa tête dé- 

< faillante; il ne prononce aucune parole, m^sson 
4i visage muet semble demander les baisers de son 

< père, et inviter sa main à lui ies^mer les yeux. » 

nie caput labens, et jam languentia colla 
Viso pâtre levât : vox Ûmcès nulla solutas 
Prosequitur : tacito tantum petit OscolavuUu, 
Invitatqoe patris claudenda ad lumina dextram. 

Le père, revenu de son évanouissement, adresse de 
trop ingénieux adieux à son fils, se perce de son épée 
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et se précipite dans la mer, € ne voulant pas se confier 
« à une seule mort, tant il est impatient de précéder 
«son flls! > 

Lethum prsecedere nati 

Feâtinantem animam morti noncredidit uni. 

Cet épisode est touchant. Je n'y trouve à reprendre 
que la façon dont il est amené. En le rattachant, par 
le hasard d'un trait lancé, à celui de ce hardi Romain 
qui, privé de ses yeux, demande à être dirigé comme 
machine de guerre contre l'ennemi, Lucain les a gâtés 
tous les deux. Un poëte de plus de goût les eût séparés 
et aurait donné une autre cause à la mort du jeune 
homme, laquelle n'est que Poccasion d'un incident 
beaucoup plus intéressant que cette mort elle- 
même. 

Je ne puis mieux comparer les morceaux de ce 
genre qu'à certains tableaux ingénieux où le peintre, 
en outrant la situation qu'il a traitée et en parta- 
geant l'intérêt entre plusieurs personnages, manque 
son effet, pour le vouloir rendre plus complet ou plus 
, sûr. Vous connaissez le tableau du Béllsaire portant 
dans ses bras son jeune guide qui vient d'être piqué 
par un serpent. Voyez par combien de circonstances 
le peintre, qui a montré là plus d'esprit que de sen- 
timent, cherche à aggraver le malheur de son héros. 
D'abord, le sujet en lui-même; c'est Bélisaire plus 
malheureux que ne le fait l'histoire, c'est Bélisaire 
aveugle, qui ne sait plus où poser son pied, qui porte 
son guide mourant, qui bientôt portera un cadavre. 
Ensuite, le lieu de la scène ; c'est une montagne dont 
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la descente paraît difficile, raboteuse; en pleine cam- 
pagne, la marche de Bélisaire eût offert moins de 
dangers; sur le penchant d'une montagne escarpée, 
chaque pas peut te précipiter. Enfin, le choix de Pac- 
cident qui le prive de son guide; c'est un serpent, un 
hideux serpent qui reste pendu à la jambe de Penfant. 
Ce détail horrible a le double défaut de sentir la re- 
cherche, et de rendre moins intéressant Bélisaire, 
lequel, après tout, n'est pas si à plaindre que ce pau- 
vre enfant blessé à mort par le reptile. Or, le tableau 
a été fait, j'imagine, pour que Pintérêt principal por- 
tât sur la personne de Bélisaire. Il en est de même 
dans le tableau de Lucain. A tout prendre, je m'inté- 
•resse presque plus à ce brave Romain qui se fait placer 
en face de Pennemi, et qui lance ses traits sans y voir, 
du côté du bruit, qu'à ce père qui se donne deux 
morts pour être plus sûr de ne pas survivre à son 
fils. On peut croire authentique la première anecdote; 
la seconde, au contraire, parait être sortie de Pimagi- 
nation de Lucain. C'est nn père de fabrique : on le 
sent bien à certaines contorsions et exagérations de 
douteur qui ont été arrangées comme le serpent et la 
montagne du tableau de Bélisaire. 

Cette très-longue description* de la bataille navale 
livrée devant Marseille, se termine par la victoire des 
Romains. Je la trouve diffuse, trop spirituelle, et j'in- 
siste beaucoup sur cette épithète qui est ici une cri- 
tique. Mais il y a de grandes beautés, beaucoup d'i- 
magination de style, et, dans les détails même les plus 

1. Elle n*a pas moios de trois cents vers. 
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choquants, je ne sais quelle vivacité d'expressions et 
quelle fécondité de ressources, qui n'appartiennent 
qu'aux talents d'un ordre très-èlevé. Ce choix de morts 
singulières et, qu'on me passe le mot, pittoresques, est 
imité d'Homère et de Virgile, lesquels, en plusieurs 
endroits, font mourir leurs guerriers de beaucoup de 
façons. Mais, dans cette diversité, ils ont grand soin 
de s'en tenir au possible et au vraisemblable, à la dif- 
férence de Lucain, qui invente des blessures et des 
sortes de mort dont Pétrangeté dérouterait les chirur^ 
giens d'armée et les anatomistes les plus experts. 
Ajoutez à cela qu'Homère et Virgile ne font pas de , 
chaque blessure ime anecdote, de chaque mort une 
longue histoire; ils ont senti l'inconvénient de subdi-' 
viser l'intérêt épique à l'infini ; ce sont des traits vifs, 
rapides, qu'ils mêlent au récit principal, non pour en 
détourner l'attention , mais pour l'y attacher par la 
variété. C'est un art qui manque à Lucain. 

Le livre VII s'ouvre comme le livre IIÏ, par un 
songe de Pompée. Il lui semble se voir, dans le grand 
théâtre qu'il avait fait bâtir à Rome, recevant les ap- 
plaudissements d'une foule idolâtre. Mais ce songe ne 
le rassure points Pendant que le héros dort, Luôain 
recommande aux sentinelles de ne point faire de bruit 
autour de sa tente. Il souhaite à Rome le bonheur de 
voir Pompée en songe comme Pompée la voit lui- 
même. Le jour vient ; l'armée demande à grand bruit 

1. D*q[ifè8 Plttterque«t Flonn, Pompée livait de plus rôvé (|a1l ornait 
4e dépouilles le temple de la Vénus victorieuse. Et comme César se 
vantait de descendre de Vénus, on s'explique très-bien que cette se- 
conde vision lui inspirât de tristes pressentiments. Il craignait, dit 
Plutarque, que ces dépouilles ne fussent les siennes. 
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le combat ; les peuples étrangers tse plaignent qu'on les 
retienne si longtemps éloignés de leur patrie. < Vous 
« le voulez, ô dieux! s'écrie Lncain; nous nous préci- 
i^ pitons au-devant de notre ruine, et nous demandons 
« le fer qui doit nous frapper. Pharsale est un vœu 
« dans le camp de Pompée. > 

InPompeianis votumest Pharsalia castris. 

Lucain introduit là Cicéron, lequel ne se trouva 
point à Pharsale, étant retenu loin du camp par une 
maladie, probablement venue à propos. Il en fait un 
hon^e pressé de combattre, par la raison quil est 
impatient d'aller plaider au forum, ce qui est un mot 
ridicule. En outre, il lui prête un discours fanferon 
et plein d'espérances de victoire, quoiqu'il soit constant 
que Cicéron n'avait aucune confiance en Pompée, qu'il 
le raillait et trouvait tous ses plans mauvais, et qu'il 
s'en expliquait même si haut et avec si peu de précau- 
tion qu'il en était devenu suspect. Cette altération du 
caractère de Cicéron peut-^Ue se justifier par le besoin 
qu'avait Lucain de faire un discours, et de le mettre 
dans une bouche éloquente? Quoi qu'il en soit, Pompée 
répond à ce discours par de très-bonnes raisons ; car 
elles sont conformes à son caractère et à ce que tous 
les historiens racontent de sa situation d'esprit avant 
la bataille de Pharsale. 11 était triste et peu confiant. 
On voulait le forcer à changer son plan, qui était de 
détruire César sans combattre. On voulait qu'il fit la 
guerre en courant, comme César, dont c'était le génie 
et le tempérament. Il avait amené César aux der- 
nières extrémités, il Pavait diminué et abattu par la 
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famine; fallait-il donc livrer à la fortune une guerre 
si bien commencée, et confier au glaive les destinées 
du monde? € Ils aiment mieux combattre César que 
« de le vaincre. » 

. • • Pugnare ducem, quam Yincere malunt. 

« La guerre ne sera ni la gloire ni la faute de Pom- 
« pée. > 

Pompeii nec crimen erit, nec gloria bellum. 

Malgré ses répugnances et ses pressentiments, il con- 
sent à donner Tordre qu'on se prépare au combat. 

Tumulte dans le camp de Pompée. < Tout le monde 
« oublie son danger, frappé d'une crainte plus géné- 
« raie. > 

.... Sua quisque pericula nescit, 
AUonltus majore metu». 

Les soldats se préparent néanmoins ; on aiguise les 
épées; on garnit les carquois de flèches choisies. Pré- 
sages dans le ciel et sur la terre. Les nuages viennent 
faire éclater la foudre jusque sous les yeux des sol- 
dats. 

Inque oculis hominum fregerunt fulmina nabes. 

« Qu'y a-t-il d'étonnant, s'écrie Lucain, dans un 
« beau mouvement, que ces peuples, qui allaient voir 
« leur dernier jour, fussent agités de craintes prophé^ 
« tiques, s'il a été donné à l'esprit de l'homme de 
« pressentir l'avenir? Le Romain qui habite Cadix, 
« la ville fondée par les Phéniciens ; celui qui boit les 
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« eaux de PAraxe en Arménie, sous quelque climat 
€ qu'il respire, sous quelque soleil qu'il vive, est saisi 
« d'une tristesse dont il ignore la cause; il se reproche 
« cette peine d'esprit sans motif; il ignore, hélas ! ce 
« qu'il va perdre dans les champs de la Thessaliel 

Quid mirum, populos quos lux extreroa manebat 
Lymphato trépidasse metu, prsesaga malorum 
Si data mens homini est? Tyriis qui Gadibus hospes 
Adjacet, Armeniumque bibUt Romaous Araxem, 
Sub quocumque die, quocuinque est sidère mundi, 
Mœret, et ignorât causas, animumque dolentem 
Gorripit, Ëmalbiis quid perdat nescius arvis I 

Le jour de la grande bataille fut si différent des 
autres jours, que s'il y avait eu sur tous les points du 
globe d'habiles augures, « de tous les points du monde 
« on aurait vu Pharsale. » 

Spectarl e toto potuit PLarsalia mundo. 

Lucain fait à ce sujet une exclamation sur la gran- 
deur de ces hommes dont la destinée ^occupe le ciel 
et la terre ; il promet à Pompée l'admiration de la 
postérité. 

Pompée range son armée en bataille. Lucain, après 
avoir énuméré ses troupes, particulièrement les étran- 
gères, fait une étrange exhortation à Pompée: «Hàte- 
« toi, lui dit-il, de faire couler le sang du monde et 
« de détruire tant de nations, afin d'enlever à César 
« toutes les occasions de triomphes. » 

Eripe victori gentes, et sanguine mundi 
Fuso, Magne, semel totos consume triumpbos. 

César, en voyant ces préparatifs de bataille du c3té 
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de l'armée eooemie, est saisi d'au remords. U corn- 
menoe à accusar les guerre» civiles, non d'être (^imi- 
ndles, mais d'être un crime trop lent; sa rage de 
combattre s'alanguit. Mais celanedurequ'un moment. 
Le voilà, trois yots après, haranguant ses troupes : 
Le jour est enfin venu qui doit les rendre à leur pa- 
trie et leur donner des terres... Ce n'est pas pour lui 
que César combat, mais pour qu'ils soient libres. 
Quant à lui, il s^^aiiheureux de r^^rer dans la vie 
privée. 4c Pourvu, dît-il, que tout vous soit permis, 
< je me soumets à tout« » 

QamlA dom vobis Hcoaat, mkil oh reeuso^ 

Il y a un autre sens ; c'est celui-d : il n'est rien qne 
je refuse ctêtre; c'est-à-dire, € je veux être tout. » 
Enfin Marmontel traduit ainsi les trois mots latins : 
je consens à n'être plus rien. Le second sens est 
une naïveté par trop maladroite. César pouvait-îl dire 
à ses soldats : « Vous allez vous battre pour me Mre 
4k dictateur ? Je consens à être votre maître absdu, 
4c pour que vous fassiez ce que bon vous semblera ?» 
Quant au premier, qui rentre dans celui de Marmon- 
tel, ce serait une hypocrisie indigne même du César 
que Lucain a substitué à celui de l'histoire. 

César flatte ses soldats ; il se vante de connaître au 
vol d'un javelot la main qui Ta lancé; il s'extasie 
sur Pair martial de son armée. Mais quel étrange lan- 
gage lui prête Lucain î 4: Si ce sont bien vos traits 
« farouches et vos yeux menaçants que je vois, vous 
« avez vaincu. Il me semble voir des fleuves de sang, 
« des rois foulés aux pieds, le corps du sénat 'dis^ 
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. « p^sé^ et les peuples oa^eaut dananA immeiuse car* 
€ aage.- » 

Qaod si signa ducen nwMpKua l^enUa Teslritm 
Gonspicio, faciesQue traces, ocutosque ninaûos, 
Vicistis. Yideor fluvios spectare cruoris, 
Galcatosque simal reges, sparsumqae senatns 
Corpus, et immensa populos in csede uatantes* 

S'ils se laissent vaincre, le sort que Sylla réservait 
aux vaincus, les croix, les gibets, les égorgements Ie& 
attendent. Quant à lui, ceux qui prendront la fuite 
le verront se percer de son êpée. Il engage les siens à 
faire quartier aux fuyards, mais à n'épargner aiiCun 
combattant, fùt-il leur père ou leur parent: dans ce 
cas-là, « il faudrait les frapper au visage et les déflgu- 
« rer pour ne pas les reconnaître. » . 

. . . • Vultus gla<lio torhate verendos. 

€ Qu'ils détruisent leur camp ; Pompée leur donnera le 
« sien^ » Enthousiasme des soldats. 

Ces déclamations d'un furieux font lire avec déliées, 
dans les Mémoires de César, la courte analyse du dis- 
cours que ce grand homme tint à ses soldats : € Il les 
« harangua, dit-il, suivant la coutume militaire^ et 
« leur rappelant ce qull avait fait pour eux en tout 
« temps, il les prit à témoin de Pardeur avec laquelle 
« il avait constamment recherché la paix ; des confé- 
< rences de Vatinius, de celles de Claudius avec Sci- 
m pion, des négociations entamées àOricum avec 

1. Âppien prétend que César exhorta ses soldats & détruire leurs 
retrancbeiDents, afin qu'il ne leur restât de ressource que dans la vic- 
toire. Il avait sans doute emprunté ce détail fort suspect & Lucain. Les 
Commentaires n'en disent mot César, au contraire, loin de détruire son 
camp, le fit garder par deux cohortes. 
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€ Libpn pour Fenvoi des députés. Il ajouta qu'il n'a- 
€ vait jamais voulu prodiguer le sang de ses soldats, 
« ni priver ,1a république d'une de ses armées. — Ce 
« discours fini, et les troupes, pleines d'ardeur, de- 
4C mandant le combat, il fit sonner la charge ^ » 

Dans la harangue de Lucain, César est un brigand 
qui déshonore son armée par la rage de guerre civile 
dont il croit la voir transportée et par celle qu'il veut 
lui inspirer. Dans les Mémoires, César est un politique 
profond qui relève ses soldats à leurs propres yeux en 
leur étant la responsabilité de la guerre civile, et en 
se donnant lui-même comme un homme qui a toit 
épuisé pour l'éviter. Il a été provoqué; il en prend à 
témoin ses soldats, qu'il associe à sa cause et à ses dé- 
marches; il n'attaque pas, il se défend. Son discours 
est doublement vrai, car il est l'expression de son ha- 
bileté ou de sa grandeur dame, soit qu'il ait feint de 
vouloir la paix, avec le désir secret qu'elle échouât, 
soit qu'en effet un si grand cœur ne fit la guerre ci- 
vile que malgré lui. 

De son côié. Pompée harangue ses troupes ; il leur 
parle des lois, des dieux de la patrie, du lit conjugal 
(tkalamos) ; ce motif le touchait particulièrement. Il 
ne s'oublie point, selon ses habitudes de vanité : € Les 
<k dieux ne sont point irrités contre Rome ni contre les 
« peuples, puisqu'ils leur ont conservé Pompée pour 
< chef. » 

I^on iratorum popalis Urbique Deorum est 
Pompeiam servare ducem... 

1. De hello civili, livre III, chapîtro xc. 
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Les grands hommes de l'ancienne Rome seraient 
dans son camp s'ils n'étaient pas morts. Puis des 
railleries sur les forces de César. € Nous sommes d'un 
«côté le monde, de l'autre une poignée d'hommes; 
« deacris dissiperont cette armée; > 

. . . . At plures tantum clamore catervœ 
Bella gèrent... 

€ César est trop peu pour nos coups. > C'est après 
avoir représenté Pompée tout à l'heure incertain, 
tremblant, le cœur glacé {corde gelato), que Lucain 
lui fait débiter ces bravades. Et tout cela finit par la 
rhétorique des écoles de grammaire. Des tableaux de 
femmes en pleurs, de Rome échevelée, du présent et 
de l'avenir joignant leurs prières pour les engager à 
se bien battre, eux qui sont le monde, contre une 
poignée de rebelles. Lui-même, qui a nom Pompée, 
s'il ne se croyait pas tenu de respecter en sa personne 
la dignité du commandant de l'armée, il se jetterait à 
leurs pieds avec sa femme et ses enfants. > 

.... Gum proie et conjuge supplex, 
Imperii salva si majestate liceret, 
Volverer ante pedes. . . 

Ces paroles tristes, ajoute Lucain, échauffent l'ar- 
mée; — il y avait plutôt de quoi la décourager. 

Après ces deux harangues, Lucain fait une longue 
amplification dont voici les trois idées principales : 

1^ Il remarque que si ce qui va périr à Pharsale était 
encore au monde, il y aurait de quoi repeupler toutes 
les villes désertes, remplir tous les champs de labou- 
reurs, réparer tous les ravages que font, dans l'espèce 

Il — 12 
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humaine, la peste, la famine, les maladies, les trem- 
blements de terre. La dépopulation a été telle que 
toute la matière des guerres civiles a disparu. 

2*» Après s'être plaint que la liberté, ce qui était 
bien plus vrai, allait périr à Pharsale, et après avoir 
dit, en beaux vers, que cette liberté se retirerait de 
ritalie, pour devenir le bien des hordes de la Scythie 
ou des sauvages de la Grermanie, il trouve mauvais 
que Rome ait été libre jusque-là, et il blâme Brutus 
de l'avoir débarrassée de ses premiers tyrans. Et for- 
çant cette pensée, il en arrive à vanter le bonheur des 
peuples gouvernés par le despotisme. 

3^ Enfin, dans une dernière digression, il gour- 
mande Jupiter d'avoir gardé son tonnerre pendant 
qu'on s'égorgeait dans la Thessalie. Pourquoi la fou- 
dre qui frappe les hautes montagnes (et il en nomme 
plusieurs) a-t-elle ménagé César? C'est donc Cassius 
qui fera le devoir de Jupiter I Au reste, les dieux en 
seront bien punis, car les honneurs qui n'étaient 
réservés que pour eux vont être rendus à de simples 
mortels. 

J'insiste sur cette partie du livre, parce [que ce sont 
de ces morceaux où l'on croit voir de belles pensées. 
Une analyse un peu sérieuse n'y trouve que de la 
déclamation. 

Que signifie la première idée, par exemple? Ne di- 
rait-on pas que la dépopulation ait été si grande à 
Pharsale? D'après l'estimation de César, il y eut quinze 
mille hommes tués du côté de Pompée, et vingt-quatre 
mille prisonniers; quant à lui, il ne perdit que deux 
•cents soldats environ et trente conturions. Admettons 
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les exagérations de bulletin^ admettons qu'il en ait 
trop dit pour Pompée et trop peu pour lui, toujours 
est-il qu'en retranchant d'une part et en ajoutant de 
Fâutre les différences probables, cela ne fait qu'une 
bataille meurtrière et non une dépopulatioû. Que 
penser alors de Fexagératioû de Lucain ? Quelle gran- 
deur cherche-t-il dans ces images du monde entier li- 
vrant bataille à César? Que dirions-nous donc des dé- 
populations de la campagne de Russie? 
' Quant au raisonnement de Lucain concluant, de ce 
qu'on doit perdre un jour la liberté; qu'il vaut beau* 
coup mieux ne jamais avoir été libre, et s'extasiant 
sur le bonheur des peuples qui ont toujours été gou- 
vernés par des tyrans, c'est de la politique des écoles 
de déclamation. Qu'une génération qui a commencé 
par la liberté, et qui finit par le despotisme, regrette 
amèrement le bien qu'elle a perdu, et qu'elle dise, 
dans son désespoir, qu'il eût mieux valu pour elle ne 
jamais en jouir, voilà un sentiment qui se conçoit; 
mais qu'un écrivain, planant sur sept siècles de gé- 
nèratiôns,'et voyant dans cette longue période trente 
générations qui ont possédé la liberté et la gloire, 
contre deux ou trois qui ont perdu ces deux biens à la 
fois, s'écrie qu'il valait mieux, pour épargner à ces 
deux ou trois générations, un désenchantement dou- 
loureux, que les trente autres eussent vécu en servi- 
tude, c'est une singulière maxime sous la plume d'un 
poëte stoïcien. En tout cas, cette logique pouvait ne 
pas déplaire à la cour de Néron. 

Enfin, quoi de plus puéril que ce Jupiter qui tonne 
sur les montagnes et ne tonne pas sur César, et qui 
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va se trouver bien attrapé quand il verra les hon* 
neurs divins rendus à ces hommes que son tonnerre a 
épargnés. 

Ck)mbien je préfère à cette digression déclamatoire 
Fagréable fiction par laquelle Plutarque, avant de ra- 
conter la bataille de Pharsale, met sa propre pensée 
dans la bouche de quelques gens de bien, Grecs ou 
Romains, qui d'un lieu écarté d'où ils voient les deux 
armées sur le point de s'ébranler, s'entretiennent de 
cette ambition fatale qui allait coûter à Rome tant de 
sang I Nos sages remarquent avec tristesse combien 
la nature de l'homme est aveuglée et furieuse, quand 
la passion la possède. Puis venant aux deux hommes 
dont l'opiniâtreté allait faire s'entr'égorger deux 
armées combattant sous les mêmes drapeaux. € Que 
ne se sont-ils contentés, disent-ils, de gouverner en 
bon accord ce qu'ils avaient conquis I Ou, s'ils avaient 
si soif de victoires, pourquoi ne pas faire ensemble la 
guerre aux Parthes et aux Germains, voire aux Indes, 
où leurs noms ont pénétré plus avant que le nom 
même de Rome! > Ainsi devaient penser en effet les 
bons citoyens qui n'appartenaient à aucun parti. 
C'était un vœu d'honnêtes gens, vœu chimérique 
d'ailleurs, comme celui que nos pères faisaient, au 
commencement de ce siècle, en voyant notre César 
s'enfoncer avec six cent mille Français dans les dé- 
serts glacés de la Russie; comme celui que nous avons 
fait plus d'une fois en assistant dans nos assemblées 
libres aux luttes politiques des maîtres de la parole! 
Avant d'en venir aux mains, les deux armées se 
contemplent dans un douloureux silence. Le père se 
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trouve en présence du fils, le frère eu présence du 
frère, sans qu'ils osent changer de place. Les bras 
prêts à lancer le javelot restent suspendus... Appien 
et Dion ont pris à Lucain ces détails, qui sont faux et 
invraisemblables. Ils ont trouvé le tableau pitto- 
resque, et l'ont copié, en retranchant les exagérations. 
César a dit que ses soldats demandaient la bataille, et 
qu'ils brûlaient d'en venir aux mains; il est à la fois 
plus véridique et plus sincère. Les guerres civiles 
engendrent plus de haines et de plus fortes que les 
guçrres étrangères. Le poëte des guerres civiles ne 
devait pas ignorer cela. Le tableau de Lucain serait 
vrai d'une guerre dans les rues de Rome, entre deux 
partis qui se disputeraient un consulat à main armée. 
Mais à Pharsale il y avait l'Orient d'un côté et l'Oc- 
cident de l'autre; des races asiatiques contre des races 
gauloises, des soldats ayant fait la guerre en Germanie 
et d'autres qui avaient combattu les Parthes; très- 
peu de soldats de sang romain ; les dernières guerres 
avaient blanchi de leurs os les trois parties du 
monde. Ceux qui se trouvaient dans les deux camps 
avaient donc cent chances contre une de ne pas avoir 
aflTaire à des compatriotes, mille chances contre une 
de ne pas se trouver en face d'un père ou d'un parent. 
Voilà l'inconvénient de l'épopée historique: on n'y est 
inventeur qu'aux dépens du vrai. 

Crastinus, un vétéran de l'armée de César, engage 
la bataille en se précipitant sur les Pompéiens i. Lu- 
cain fait une imprécation contre ce brave et lui sou- 

1. « Aujourd'hui, dit-il à César, je ferai en sorte que tu me remercieâ, 
mort ou vivant. n{De bellocivUi, livre III, cliap. xci.) 
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liaite BOû-seulement la mo^t, c'est trop peu> vm^ le 
seatiment après la n^ort, Les trompettes sonneRt la 
chaîne; une immense clameur s'élève jusqu'aux cie^x; 
d'inn.ombrables flèche» volent des deux côtés. Quel- 
ques soldats, dit Lucain, dirigent leurs traits vers la 
tèrte, afin de conserver l^ura çaains pures; ce qui est 
plus que douteux. Pompée ordonne aux siens d^ se 
tenir immobiles et serrés^ et d'attendre de pied ferme le 
choc des Césariensi. La cavatecie de Pompée charge 
une des ailes de César; elle est soutenue par des fron- 
deurs et des archers auxiliaires., « Sur le ciel s'étend 
« un réseau de fer, et une nuit formée de javelots 
« entremêlés est suspendue sur le champ de ba- 
< taille. » 

Ferro subtexilur aelher, 

r<ioxque super campos telis conserta pependit. 

César fait sortir tout à coup des derrières de sa cava- 
lerie six cohortes qu'il y avait cachées, et qui, s'avan- 
çant obliquement, attaquent en flanc la cavalerie de 
Pompée, déjà rompue et débandée 2. Les Pompéiens 

1. « En quoy César dopais dit que Pompée a voit fait iine lourde 
faulte, ne con&iâéraat pas que ceste reucontre, qui se fait en courant de 
roideur» oultre ce qu'elle donne force plus roide aux premiers coups, 
encore enllamme-elle le courage des hommes, pource que cest élance- 
ment commun de tous les combattans qui courent eosemble, luy est 
comme un soufflet qui rallume. » (Plut. Vie de César ^ trad, d'AmyotO 
« Neque frmtra antiquitus imtitutum est ut signa undique concine- 
rerU, clamoremqtpe universi tollerent : quitus rébus et hostes terreri, 
et suos incitari existimaverunt, » {De bello civili, livre III, chap. icu.) 

2. Tous les bommes de gueire admirent cette disposition de César, 
C'est aux soldats de celte petite troupe qu'il avait recommandé de 
frapper la cavalerie ennemie envisage. Avant la bataille, il avait an- 
noncé que ces six cohortes en décideraient le gain. Ikontin dans ses 
Stratagèmes^ dit que rien ne contribua davantage» dan^ cette journée, 
à donner la victoire à César. 
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sant enfoncés. Les soldats de César pénètrent jusqu'au 
CiMitre, où était le général. Ici Lucain invite son esprit 
à laisser dans les ténèbres cette partie du champ de 
bataille où les Romains sont aux prises avec les Eo- 
mains, où s'entr'égorgèrent les frères et les parents. 
Son mouvement est beau : < Que mes vers, ditil, 
n'apprennent pas aux races futures jusqu'où peut aller 
la licence des guerres civiles. Ahl plutôt périssent 
mes larmes, périssent mes piaintes! Ce que tu fis dans 
cette journée, Rome, je le tairai. » 

Mais le mérite de cette réserve est bien gâté par le 
mensonge du rôle qu'il prête à César. C'est là, en effet, 
qu'il en a tracé l'odieux portrait dont j'ai parlé plus 
hauti, et qu'il le présente ivre de guerre civile, ne 
permettant à aucun des siens de frapper d'une main 
molle ni d'un cœur hésitant; un homme de sang, un 
furieux qui ne souffre pas qu'on soit son complice à 
demi. 

Lucain voit dans la mêlée Brutus couvert d'un 
casque plébéien, et le glaive à la main. Il l'arrête, il 
l'engage à ne pas s'exposer dans cette mêlée, et à se 
réserver pour frapper César. C'est une inspiration de 
bon Pompéien. Ne faut-il pas que César vive et règne 
pour tomber sous les coups de Brutus? Quel dommage 
pour la gloire de Brutus qu'il soit à peu près avéré 
que César, avant la bataille, recommanda à ses c^- 
ciers de se bien garder de tuer Brutus et, s'il se ren- 
dait volontairement, de IS lui amener; s'il se défendait 
pour n'être point pris, qu'on le laissât aller sans lui 

1. Tome II, pages 136 et 137. 
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faire la moindre violenœ? Quel dommage qu'ayant à 
choisir entre César, qui l'aimait et qui lui avait sauvé 
la vie, et Pompée, qui avait fait mourir son père, son 
austère vertu l'ait réduit à préférer Pompée! 

Domitius ^norbarbus, le même qui avait laissé 
prendre Corfinium^, meurt d'une belle et dramatique 
manière. César, le voyant se débattre contre la mort, 
se met à le railler. Domitius lui répond d'une voix 
mourante qu'il payera cher le mal qu'il a fait à Pom- 
pée et à ses amis. — Tout est faux dans cette mort. 
Voici la vérité : Domitius, vers la fin de la bataille, se 
sauva du camp sur une colline; il y fut poursuivi et 
tué par les cavaliers de César. L'inexactitude de Lu- 
cain est d'autant plus fâcheuse ici que, pour faire 
mourir l'ancêtre de Néren à la manière d'un héros de 
Plutarque, il prête de lâches propos â César. Il ca- 
lomnie un grand homme, pour faire sa cour à un 
tyran. 

Ce n'est pas le moment, remarque Lucain, d'entrer 
dans le détail des morts particulières, comme au com- 
bat naval de Marseille; ce qui ne l'empêche pas de 
décrire de combien de façons les soldats périrent à 
Pharsale. Il y a là de beaux vers : Pharsale n'eut pas 
les mêmes conséquences que les autres défaites ro- 
maines; € ce qui était la mort de soldats dans ces 
< défaites, dans celle-ci fut la mort € d'une nation. » 

...... Qnodmililislllic, 

Mors hic gentis erat... 

Pompée, se voyant trahi par les dieux et par la 
l.P/uir«a{e, livre II. 

Digitized by VjOOQIC 



ou LA DÉCADENCE 185 

fortune, se retire dans son camp ; mais il ne veut point 
entraîner toute son açmée dans son malheur; après 
une prière aux dieux, « qu'il se résout, dit Lucain, à 
€ croire encore dignes d'entendre ses vœux, » ' 

Sustinuit dignos etiam nanc credere votis 
Cœlicolas... 

il Mt sonner laretrai te, se jette sur un cheval rapide, 
-et sort du camp, < ne craignant point les traits qu'on 
€ pouvait lui lancer par derrière, et portant un im- 
€ mense courage pour les dernières épreuves de sa 
€ destinée. » 

Nontergo telapaventem, 

logente&qae animos extrema in fata ferentem. 

Lucain donne à Pompée fugitif d'assez singulières 
consolations. Dans une apostrophe emphatique, il lui 
dit, entre autres choses : « Puisque c'est après ton dé- 
part qu'ont eu lieu les plus grands désastres de la ba- 
taille de Pharsale, tu peux prendre les dieux à témoin 
que ce n'est point pour toi, mais pour la liberté, que 
tes soldats ont continué à se battre, que tu n'étais 
pour rien là dedans; que tu es aussi innocent des ex- 
terminations de la bataille de Pharsale que des autres 
combats qui suivirent ta mort ; « que les deux seuls 
< rivaux qui vont se disputer l'empire, c'est la liberté 
€ et César. » 

Sed par, quod semper hàbemus. 

Liber tas et GassarerunU.. 

Singulière justification! P2U*ce que Pompée abandonna 
son armée et s'enfuit avant le massacre, le voilà réha- 
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bilitè de la défaite de Pharsale I Sonlrce là des raisons 
d'boxnme ou d'adolescent qui n'a pas encore coupé sa 
première barbe 1? 

Pendant que dure cette apostrophe, César se rend 
maître du camp des Pompéiens. Pillage de ce camp. 
Les soldats passent la nuit sur des lits qui avaient été 
dressés pour des rois, ce qui irrite Lucain contre ces 
braves gens qui, depuis si longtemps, n'avaient eu que 
la terre pour lit^. En dormant ils sont tourmentés 
par les ombres de ceux qu'ils ont tués : l'un voit son 
sommeil troublé par le cadavre de ses frères; € dans 
€ la poitrine de celui-ci est un père ; dans César sont 
€ tous les mânes à la fois. » 

Pectore in hoc pater est, omnes in Gœsare mânes. 



1. Voici comment Plutarque nooDte It fuitt de Pompée : 

M 11 seroit malaisé de dire, quand il apprit la desfaite de sa cheva- 
lerie, quelle pensée lui vint adono en l'entendement, mais bien peult- 
on asseurer que à sa contenance, il ressembla proprement à une per- 
sonne estonnée ou abestie, et qui a perdu le sens et l'entendement, 
ne se souvenant plus qa'U estoit le grand Pompeius t car, sans mot 
dire à personne, il se retira pas à pas en son camp... En tel estât entra 
Ponpeius dedans sa tente, là où il demeura assis quelque temps sans 
parler» jusques à ce que plusieurs ennemis entrèrent pesle-mesie avec 
ses gens fuyant dedans son camp : et lors encore ne dit autre parole 
sinon : • Gomment jusques en notre camp! » et non autre chose : oins 
se levant, prit une robbe convenable à sa fortune et s'en sortit. » 
(TracL d'ÀmyoU) 

César raconte avec beaucoup de discrétion les incidents qui précé- 
dèrent la fuite de Pompée. Il le traite dans ses Mémoires en vainqueur 
généreux. {De bello civilû livre III, chap. xciv.) 

2. César ne peut se retenir de faire une réflexion amère sur le hixe 
des Pompéiens. « On trouva, dit-il, dans le camp de Pompée des tables 
dressées, des buffets chargés de vaisselle d'argent, des tentes tapissées 
de gazons frais, celles de Lentulus et de quelques autres couvertes de 
lierre, et beaucoup d'autres choses encore qui accusaient à la fols le 
luxe et la coufiance des Pompéiens. Il était facile de voir qu'ils n'a- 
vaient pas craint l'événement de cette journée, eux qui s'entouraient de 
tant de voluptés inutiles. £t ces mêmes hommes reprochaient le luxe à 
la malheureuse et puissante armée de César, laquelle avait toujours 
manqué du nécessaire, » {De bello civili, livre III, chap. xcvuj 
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CkMiaparaison âe César avecOreste^^ Penthée et Agave- 
Lucaixx le bourre de remords, le fait flageUer par tous 
les monstres des eufers, lui met da»s le cceur à la foi& 
le Tartare, le Styx, tous les mâues; et ce même César 
contemple le leudemaiu, (fun œil joyeux^ avec la 
coosci^ce légère, ^les mouoeauxde morta qui égaleut 
< la hauteur des collines. » 

.... Et excelsos cumulis œquantia colles 
Gorpora... 

Brébeuf, qu'on a rendu responsable de ce fameux 
vers: 

De morts et de mourants cent montagnes plaintives, 

/ n'a été qu'un traducteur fidèle. 

César défend que les cadavres soient brûlés ; ceux- 
ci s'en vengent en lui envoyant la peste. Déclamation 
sur les cadavres et les bûchers, avec d'assez beaux 
vers. L'odeur des morts attire tous les animaux vo- 
races : les loups, les lions, les ours, les chiens, le& 
grues, les vautours, je n'en omets au<5un. Des lions en 
Thessalie, et des grues s'abattant sur les cadavres, 
c'est de l'histoire naturelle un peu libre. Tout ce qu'il 
y a d'oiseaux dans l'air et dans les bois accourt, les 
ailes déployées; mais le festin est trop grand pour le 
nombre des convives : ils ne peuvent que goûter un 
peu de tous les cadavres : il faut que le soleil, les- 
nuages et le temps viennent les aider à faire disparaî- 
tre cet immense abatis d'hommes. 

Le livre se termine par une apostrophe à la Thes- 
salie ; les hyperboles n'en peuvent point passer dans- 
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une analyse. Si j'ai vu clair dans ce^ obscurités pom- 
peuses, la Thessalie aurait à elle seule consumé plus 
de cadavres qu'il n'existe dans tout le monde romain 
de tombes ou d'urnes brisées. Et sans doute ses 
champs auraient été désertés, ses rivages n'auraient 
plus vu de nautoniers ni ses buissons de; troupeaux 
si, de même qu'elle a été le premier théâtre d'une 
guerre impie, elle en eût été le seul! Mais comment 
maudire la Thessalie? Le monde tout entier est à 
maudire ou à absoudre. 

Quid totum premilis, quid totum absolvitis oibem? 

dit Lucain aux dieux ; ce qui signifie : Donnez-nous 
quelque contrée à haïr, et non tout l'univers. 

Pompée 1, après avoir quitté Larisse, s'enfuit dans 
la direction de la mer. Lui qui n'avait pas peur, il n'y 
a qu'un moment, des traits qu'on pouvait lui lancer 
par derrière, a maintenant peur du bruit des feuilles ; 
il a peur des amis qui viennent se joindre à son es- 
corte; il a presque peur de son ombre. Chemin fai- 
sant, il rencontre des gens qui venaient à Pharsale 
pour se ranger sous ses drapeaux ; il est obligé de 
leur apprendre lui-même sa défaite. Lucain l'en plaint 
amèrement. < La fortune, s'écrie-t il, punit cruelle- 

< ment de sa longue faveur l'infortuné Pompée; elle 

< charge son adversité de tout le poids de sa grande 

< renommée. > 

. . . . Sed pœnas longi Fortuna fovoris 
Exigit a misero, qoae tanto pondère famœ 
Res premit adversas, fatisque prioribos urget. 

1. Pharsak, livre ViII. 
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La fortune mesure la grandeur des revers à celle des 
succès. Une vie trop longue détruit les grandes âmes; 
il leur est funeste de survivre à leur puissance. 

Arrivé à Temboachure du Pénée, Pompée s'embar- 
que dans un bateau de pécheur, et fait voile vers 
Lesbos. Cornélie l'attendait, triste et accablée de 
pressentiments. Selon Plutarque, elle était encore 
toute joyeuse des dernières nouvelles de Dyrrachium, 
et elle s'attentait à apprendre la fuite et le désastre de 
César. Lucain a mieux aimé nous la montrer saisie 
d'une irréparable tristesse. Il n'a pas vu quels effets " 
touchants il pouvait tirer de ce contraste des espé- 
rance de Cornélie pensant revoir son époux vainqueur, 
et de son désespoir en le voyant vaincu et fugitif. A 
l'aspect de Pompée pâle et défiguré, « cachant son 
« visage dans sa blonde chevelure, » 

Vultusque prementem 

Canitie, 

Cornélie tombe à la renverse. Ses femmes essayent 
vainement de la relever. Pompée la prend dans ses 
bras et tâche de la consoler; elle doit Taimer pour lui 
et non pour sa fortune ; Cornélie répond en se mau- 
dissant d'avoir fait lemalheur de Pompée. Elle pousse 
l'exaltation jusqu'à implorer l'ombre de Julie, la fille 
de César, pour son ancien époux, et elle se flétrit elle- 
même du nom de concubine. Pompée la presse sur 
son cœur, et pleure; ce qui ne lui était pas arrivé à 
Pharsale. 

Les Lesbiens viennent offrir à Pompée l'hospitalité. 
Il les remercie avec affabilité ; il fait le vœu que tous 
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les peuples leur ressemblent, et s'embarque avec sa 
femme. Les Lesbiens le saluent par des ^cris doulou* 
reux; les Lesbiennes, surtout, font de déchirants 
adieui à Cornélie, qu'elles ont toujours vue si triste, 
même avant que la fortune se fût décidée pour César. 
Durant la navigation, Pompée, qui ne pouvait dormir, 
s'entretient avec le pilote et lui demande des rensei- 
gnements sur l'astronomie nautique, ce qui donne à 
Lucâin l'occasion précieuse d'étaler le peu qu'il en 
sait. Le pilote dirige son navire le long des rivages 
de TAsie. Pompée est rejoint par un de ses flis et 
par Déjotarus, le roi des Galates, qu'il envoie sou- 
lever les peuples de l'Orient contre César. Déjotarus, 
quittant ses habits royaux, part pour l'Orient, sous 
le costume d'un esclave, ce qui inspire à Lucain ces 
deux vers qui figureraient très-bien dans une pas- 
torale : « Dans la mauvaise fortune, il peut-être pru- 
« dent pour un roi de prendre le costume d'un pauvre. 
« Mais combien la vie d'un véritable pauvre est plus 
« sûre que celle des maîtres du monde I » 

In dubiis tutum est inopem simulare lyranno, 
Quanto igitur mundi dominis secûrias sevum 
Verus pauper agit! 

Pompée débarque sur les côtes de la Cilicie, dans 
une petite ville^du pays; là,il tient conseil avec quel- 
ques sénateurs, compagnons de sa fuite. Il déclare sa 
résolution de tenter encore la fortune : toutes ses res- 
sources n'ont pas péri à Pharsale; il a encore des 
flottes; il a sa renommée et l'amour du monde. Mais 
les provinces romaines étant au pouvoir de l'ennemî, 
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dans quel royaume étranger doit-ll se rendre î lia, 
quant à lui, de la répugnance pour TAfrique; Tâgedu 
roi d'Egypte en fait un allié suspect. Juba, enflé de 
ses demiisrâ succès, n'est guère plus sûr ; la perfidie 
carthaginoise coule dans ses veines avec le sang d'An- 
nibal. Pompée opine pour les Pârthes, dont il décrit 
avec beaucoup d'inopportunité et d'esprit la manière 
de combattre. S'il échoue dans ses nouveaux efforts, 
eh bien I il ira se cacher au fond de l'univers. « Mou- 
<c rant dans un monde étranger, dit-il, j'aurai une 
« grande consolation à penser que mes restes n'auront 
« à souffrir ni de la cruauté de mon beau-père, ni de 
« sa pitié.» 

. . . . Sed magna feram solatia morlis 
Orbe jacens alio, nil haec in membra cruente, 
Nil socerum feci&se pie... 

Son avis est qu'il faut s'allier aux Parthes. Si César 
est vainqueur, il n'aura triomphé de Pompée qu'en 
vengeant Crassus. 

Ce^|;e opinion excite des murmures dans la petite 
assemblée. Le consul Lentulus s'en fait l'organe ; il 
réfute l'avis de Pompée. « Quoi donci tout est-il fini à 
« Pharsale? La fortune ne laisse-t-elle à Pompée que 
« les pieds des Parthes? » 

Solos tibi, Magne, reliquit 

Parthoram Fortuna pedes? 

A quoi bon publier qu'on se bat pour la cause de la 
liberté, si Pompée se fait l'esclave des peuples étran- 
gers? < Le Parthe, qui n'entend pas la langue latine, 
< exigera que Pompée l'implore par des larmes. » 
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Exiget ignorans Latiae commercia linguœ, 
Ut lacrymis se, Magne, roges*.. 

Faut-il donc qu'on le voie conduisant contre Rome 
des hordes sauvages et suivant les étendards qui ont 
été pris sur Crassus ? D'ailleurs, qu'est-ce que le cou- 
rage des Parthes? — Lentulus fait ici la contre-par- 
tie de la description de Pompée en vers tout aussi spi- 
rituels et tout aussi peu opportuns. — Le consul con- 
tinue : « Pompée, pour obtenir des secours si précaires, 
doit-il donc risquer de périr assassiné, et de n'avoir 
qu'un misérable tombeau ? Sans doute, pour un homme 
' dQcœur, mourir n'est rien; mais Cornélie, la belle 
Cornélie, n'aura pas même l'avantage de mourir. Un 
Parthe la mettra dans son lit et en fera sa concubine" 
préférée ; la lubricité du barbare sera excitée par la 
possession d'une femme qui aura été l'épouse de deux 
hommes illustres. » — Lentulus pouvait s'en tenir là. 
L'argument était concluant pour Pompée. N'osant pas 
s'avouer à lui-même que sa tendresse pour sa femme 
était son mobile déterminant. Pompée devait être 
charmé que Lentulus lui reprochât de ne pas assez 
songer àjCornélie. Plutarque, quoique très-partial pour 
lui, insinue que ce fut la seule raison qui le détourna 
de p^asser TEuphrate. — Lentulus poursuit: «Quel 
crime fera plus d'ennemis à César et à Pompée que 
d'avoir laissé la mort de Crassus sans vengeance? 
Rome devait rassembler toutes ses forces et^dégarnir 
ses frontières du Rhin pour accabler les Parthes. La 
seule nation de qui Lentulus se réjouirait de voir Cé- 
sar triompher, ce sont les Parthes. Que Pompée se re- 
présente l'ombre de Crassus lui reprochant d'être 
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venu tendre la main à des barbares qui ne lui ont 
pas même accordé un tombeau. Qu'il songe aux osse- 
ments d'une armée romaine blanchissant les rives du 
Tigre. Autant vaut retourner en Thessalie offrir sa 
soumission à César. 

« C'est en Egypte qu'il faut aller. Les vivres y abon- 
dent ; le Nil pourvoit à tout. Quant à Ptolémée, on 
peut compter sur lui : la foi d'un enfant est plus sûre 
que Tamitié des vieilles cours. » 

Lentulus l'emporte sur Pompée. On met à la voile 
pour TÉgypte. Pompée se dirige vers Alexandrie. On 
tient conseil à la cour du jeune Ptolémée. Un certain 
Achoreus, personnage imaginaire, honnête homme, 
est d'avis qu'on donne l'hospitalité à Pompée, en re- 
connaissance de ses bons offices envers le père du roi. 
Pothin, oêlui que Corneille appelle Photin, opine pour 
qu'on mette à mort Pompée ^ « Le droit et l'équité, 
« dit-il, font beaucoup de coupables. La fidélité qui 
« veut soutenir ceux que la fortune a abandonnés en 
« est toujours punie. » 

Jus et fas multos faciunt, Plolemaee, nocente{>« 
Dat pœnas laudata fldes, cum sustinet, inquit, 
Quos Forluna prenait '. 

« Faites cause commmune, Ptolémée, avec les destins 
« et les dieux. » 

1. Il n'est peut-être pas sans intérêt de rapprocher des passages de 
Lucain les vers de la Mort de Pompée où Corneille imite, disons mieux, 
reproduit avec une admirable vigueur la pensée et les tours du poëte 
latin. 

2. Quand on veut soutenir ceux que le sort accable, 
A force d'être juste, on est souvent coupable ; 
Et la fidélité qu'on garde imprudemment. 
Après un peu d'éclat traîne un long châtiment. 

II - 13 
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Fatis accède deisque*. 

« Caressez les heureux qu'ils font ; fuyez les malheu- 
« reux. » 

Et cole felices, miseros fuge^ 

€ La force des empires périt du jour où Ton y tient 
« compte de la justice. » 

Sceptrorum vis Iota périt, si pendere justa 
Incipit^ 

« Quand on rougit d'être cruel, on a toujours à 
« craindre. » 

. . . Semper metuet, quem sœva pudebunl\ 

« Tout ce qui dans cette guerre n'aura pas été à Pom- 
« pée, ne sera pas au vainqueur. » 

Qaidquid non faerit Magni, dum beHa geruntur, 
Nec victoris eril^.. 

« Pompée ne fuit pas seulement son beau-père; il fuit 
« les regards du sénat, dont une grande partie sert de 
« pâture au;x vautours de laThessalie. » 

Nec soceri tantam arma fugil ; fugit ora senatus, 
CiUjus Tbessalicas saturât pars magna volucres ®. 

1 . RaDgez*vou8 du parti des destins et des dieux. 

2. Puisqu'ils font les heureux, adorez leur ouvrage t 
Quels que soient leurs décrets déclarez- vous pour eux, 
Et pour leur obéir, perdez le malheureux. 

3. Le choix des actions, ou mauvaises ou bonnes, 
Ne fait qu'anéantir la force des couronnes. 

4. Quand on craint d'être injuste, on a toujours à craindre . 

5. Qui n'est point au vaincu ne craint point le vainqueur. 

6. César n'est pas le seul qu'il fuie e^ cet état : 
II fuit et le reproche et les yeux du sénat, 
Dont plus de la moitié piteusement étale 
Une indigne curée aux vautours de Pharsale. 
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« Chassé de tout Tunivers, depuis qu'il a perdu 
« toute conflance, il cherche un peuple avec qui 
« tomber. » 

Toto jâm pulsus ab orbe, 

Postquam nulla manet rerum fiducia, quserit 
Gum qua gente cadat*. 

« Il vient tenter notre pays, qu'il n'a pas encore 
« perdu. » 

Sollicitât nostram quem nondum perdidit orbem ^ 

« Ce glaive, que les destins m'ordonnent de tirer, 
« je l'ai préparé, non pour toi, Pompée, mais pour 
« le vaincu. Je te frapperai ; j'aurais mieux aimé frap- 
« per César. » 

Hoc ferrum, quod fata jubenl proferre, paravi, 
. Non libi, sed victo : feriam tua viscera, Magne ; 
Malueram soceri*... 

« Et toi, Ptolémée, peux-tu soutenir le faix de la 
« ruine de Pompée , sous laquelle ' Rome suc- 
« combe ? » 

Tu, Ptolemsee, potes Magni falcire ruinam, 
Sub qua Roma facet*...? 

Pothin l'emporte dans le conseil. Achillas est choisi 
pour consommer le crime. 

1 . Et sa tôte qu'à peine il a pu dérober, 

Toute proie de choir, cherche avec qui tomber. 

2. Pressé de toutes parts des colères célestes 

Il en vient dessus vous faire fondre les restes. 

3. J!en veux à sa disgrâce, et non à sa personne. 
J'exécute à regret ce que le ciel m'ordonne, 
Et du même poignard pour César destiné 

Je perce en soupirant son cœur infortuné, 
i. Soutiendrez-vous un faix sous qui Rome succombe? 
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Achillas, monté sur une petite barque, va au-devant 
du navire avec quelques complices. Apostrophe vio- 
lente de Lucain contre le roi Ptolémée, qui n'était, 
après tout, qu'un enfant, jouet de ses précepteurs et 
de ses courtisans. Lucain le traite comme un scélérat 
dans rage mûr ou un assassin consommé. Il ne man- 
quait pas de présages pour avertir Pompée de ne point 
quitter son vaisseau. Cette barque, venant seule, sans 
pompe, au-devant d'un homme comme lui, devait 
rendre suspectes les intentions de la cour égyptienne. 
Mais Pompée, négligeant ces présages, descend du 
navire dans la barque, préférant, dit Lucain, la mort 
à la crainte. 

.... Lelhumque juval prœferre timori. 

— Il pouvait très-bien n'être pas placé entre ces deux 
alternatives ; car ce n'est pas craindre que de prendre 
des précautions, surtout quand on est Pompée et qu'on 
est chargé de toute la fortune d'un parti. — Cornélie 
Veut le détourner de partir, ou, s'il s'en va, le suivre. 
Pompée lui ordonne assez rudement de rester ; Cor- 
nélie insiste ; Pompée n'écoute rien ; la barque gagne 
le rivage. Les compagnons du héros ne craignent pas 
que Ptolémée soit perfide, < mais que Pompée s'a- 
« baisse jusqu'à supplier un roi qui lui doit son 
« trône. » 

Sed ne submissis precibus Pompeius adoret 
Sceplra sua donata manu... 

— Il parait que les compagnons de Pompée n'a- 
vaient pas de leur chef une aussi bonne opinion que 
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Lucain. Mais est-ce au panégyriste de Pompée à le 
• dire ! 

Pompée est salué par un Romain au service de 
l'Egypte, Septimius, qui avait fait la guerre sous lui, 
en qualité de tribun, dans l'expédition contre les pi- 
rates. Portrait de ce Septimius. — Du moins l'exagé- 
ration se comprend mieux contre un traître qui va 
assassiner froidement son ancien chef que contre ce 
petit roi imbécile qui croit obéir à son précepteur Po- 
thin, mais ne point faire un acte de politique en lui 
abandonnant la tête de Pompée. — Celui-ci, voyant 
les épées briller, se voile le visage sans faire entendre 
une plainte ; il ne voulait point gâter par des larmes 
sa belle renommée. Pendant qu'on le perçait de coups, 
il resta muet et immobile ; seulement Lucain lui fait 
tenir en lui-même un discours de quatorze vers, dans 
lesquels Pompée s'encourage à bien mourir et se per- 
suade, à force de sophismes, qu'il est frappé, non par 
un enfant, mais par César. Ce discours est ridicule ; 
Pompée y parle en fanfaron ; au lieu de s'en fier à 
l'impression que produira sa mort, il nous recom- 
mande l'admiration et nous en dicte, pour ainsi dire, 
le programme. 

Cornélie, qui voit de loin l'assassinat de son mari, 
exhale sa douleur en lamentations; elle veut se donner 
la mort, ou plutôt elle demande aux matelots qu'on 
la laisse se précipiter du haut du pont dans la mer. 
Après son discours, qui est fort long, elle tombe éva- 
nouie. Le vaisseau s'enfuit à toutes voiles. Septimius 
détache du tronc la tête de Pompée, par une terrible 
opération d'anatomie que Lucain décrit avec minutie : 
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<r L'art n existait pas encore de faire tomber une tête 
€ d'un seul coup de glaive ^ » 

Tune nervos venasque secat, nodosaque frangit 
Ossa diu : nondum artis erat caput ense rotare. 

Imprécation contre Septimius. Il fiche au bout d'une 
lance cette tête € [qui faisait la guerre et la paix 2. » 

1. D'après un passage de Suétone, Vie de Caligula, 32, il parait que 
cet art fut inventé sous ce prince. Voici le passage de l'historien : « Miles 
decollandi artifex quibuscumque e custodia capita amputabat, » 

2. Voici le récit de lu mort de Pompée dans la tragédie de Corneille, 
act. II, se. n. C'est Achorée qui parle : 

ACHOBÉE 

Ses trois vaisseaux en rade avaient mis voile bas; 

Et voyant dans le port préparer nos galères, 

Il croyait que le roi, touché de ses misères, 

Par un beau sentiment d'honneur et de devoir. 

Avec toute sa cour le venait recevoir » : 

Mais voyant que ce prince ingrat à ses mérites 

N'envoyait qu'un esquif rempli de satellites. 

Il soupçonne aussitôt son manquement de foi, 

Et se laisse surprendre à quelque peu d'effroi; 

EnflD, voyant nos bords et notre flotte en armes, 

Il condamne en son cœur ces indignes alarmes^ 

Et réduit tous les soins d'un si puissant ennui 

A ne hasarder pas Cornélie avec lui. 

« N'exposons lui dit-il,, que cette seule tôte 

€ A la réception que l'Egypte m'apprête. 

« Et tandis que moi seul j'en courrai le danger, 

« Songe à prendre la fuite, afin de me venger... » 

Tandis que leur amour en cet adieu conteste, 

Acbillas à son bord joint son esquif funeste : 

Septime se présente et, lui tendant la main, 

Le salue empereur en langage romain 3; 

Et comme député de ce jeune monarque, 

« Passez, seigneur, dit-il, passez dans cette barque : 

« Les sables et les bancs cachés dessous les eaux 

« Rendent l'accès mal sûr à de plus grands vaisseaux. » 



Quippe fldes si pura foret, si reg'a Ma^o 
Sceptrorum auctori vera pietate pateret. 
Ventarum tota Pharium eu m classe tyrannum. 
. • . . Lethumque jurât prœ ferre timori. 
....... Transire parantem 

Romanus Pharia miles de puppe salutat 
Septimius. . . . 
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Ptolémée, pour donner à César un gage non suspect 
de sa foi, ordonne qu'on retire la cervelle de la têt ede 
Pompée, et qu'on y fasse couler ce que Lucain ap- 

II se lève : et soudain, pour signal, Acliillas, 
Derrière ce héros, tirant son coutelas, 
Septlme et trois des siens, lâcties enfants de Rome, 
Percent à coups pressés les flancs de ce grand homme. 

D'un des pans de sa robe il couvre son visage, 
À son mauvais destin en aveugle obéit, 
Et dédaigne de voir le ciel qui le trahit*, 
De peur que d'un coup d'œil contre une telle offense 
Il ne semble implorer son aide ou sa vengeance. 
Aucun gémissement à son cœur échappé 
Ne le montre en mourant digne d'être frappée 
Immobile à leurs coups, en lui-même il rappelle 
Ce qu'eut de beau sa vie et ce qu'on dira d'elle, 
Et tient la trahison que leur roi leur prescrit 
Trop au-dessous de lui pour y prêter l'esprit. 
Sa vertu dans leur crime augmente ainsi son lustre. 
Et son dernier soupir est un soupir illustre, 
Qui, de cette grande âme achevant les destins. 
Etale tout Pompée aux yeux des assassins >. 
Sur les bords de l'esquif sa tête enfin penchée, 
Par le traître Septime indignement tranchée. 
Passe au bout d'une lance en la main d'Achillas, 
Ainsi qu'un grand trophée après de grands combats. 
On descend, et pour comble â sa noire aventure. 
On donne à ce héros la mer pour sépulture, 
Et le tronc sous les flots roule dorénavant 
Au gré de la fortune, et de l'onde et du vent^ 
La triste Gornélie, à cet affreux spectacle, 
Par de longs cris aigus tâche d'y mettre obstacle, 
Défend ce cher époux de la voix et des yeux; 
Puis n'espérant plus rien, lève les mains aux cieux. 
Et, cédant tout à coup à sa douleur plus forte, 
Tombe dans la galère, évanouie ou morte ^... 

Cependant Achillas porte au roi sa conquête... 

t. Ut vidit coininus enses, 

lorolritraltas : atque indigoatus apertum 
Fortunée prœbere caput,- tune lumina pressit 
,2. ..... NuUo geotitu consensit ad iotum... 

3. Despexilque nefas, serratque immobile corpus, 
Seque probat morleos. . . 

4. Littora Pompeium feriunt, truncusqne vadosis ^ 
Hue illuc jactatur aquis. . . 

5. . . , . Sic fata, interque suorum 
Lapsa manus rapitur, trépida fngiente cariQa. 
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pelle du poison, voulant dire apparemment des aro- 
mates. 

Cet embaumement impie attire à Ptolémée une im- 
précation. Lucain lui reproche d'avoir des tombeaux 
magnifiques et des mausolées pour ses ancêtres, tandis 
que le corps de Pompée gtt sans sépulture sur les 
rivages égyptiens. 

L'emploi des apostrophes, soit bienveillantes, soit 
malveillantes , des allocutions , des imprécations, est 
très-fréquent dans Lucain. C'est de l'enthousiasme 
dont la répétition détruit Tefiet. L'apostrophe est la 
figure de choix des écoliers. Voilà, à quelques vers de 
distance, deux imprécations, l'une contre Septimius , 
l'autre contre Ptolémée. Il y avait eu, avant cela, 
une ou deux apostrophes à Pompée et une ou deux 
imprécations contre Septimius; ce ne seront pas les 
dernières. 

Toutefois, avant que le vainqueur ait touché les ri- 
vages de l'Egypte , la Fortune prépare à Pompée une 
furtive sépulture, « de peur qu'il ne soit privé d'un 
« tombeau, ou qu'il n'en ait un plus digne de lui. » 

Anle tamen Pharias Victor quam tangat arenas, 
Pompeio raplim tumulum Fortuna paravit, 
Ne jaceat nullo, vel ne meliore sepulcro. 

Un certain Cordus, ancien questeur de Pompée, et 
compagnon de sa fuite (comment se trouvait-il sur le 
rivage égyptien?) sort de sa retraite {e latebris) pen-. 
dant la nuit, descend vers le rivage, et à la pâle clarté 
de la lune, il voit sur les flots blanchissants un cadavre 
livide. Longtemps il dispute à la mer cette dépouille 
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sacrée. Enfin, succombant sous un fardeau si lourd, 
il attend la vague, et , avec son aide, il pousse le ca- 
davre vers la grève. Là, se jetant sur Pompée^ il bai- 
gne de larmes toutes ses plaies ; puis il s'adresse aux 
dieux , aux astres cachés sous la nue, à la Fortune , 
comme s'il ne savait pas à qui appartient la puissance 
d'exaucer la prière. Ce n'est pas une orgueilleuse 
sépulture qu'il demande pour Pompée, ni les parfums 
de l'Orient, ni les épaules des grands de Rome pour le 
porter, comme un père, à son tombeau, ni une armée 
en deuil pour entourer son bûcher, la lance baissée. 
Que Pompée ne soit pas privé des funérailles plé- 
béiennes ; que son corps soit consumé par une flamme 
sans parfum; « mais qu'un peu de bois ne manque pas 
« pour son bûcher, ni une main pour y mettre le 
€ feu. » 

Robora non desint misero nec sordibus ustori 

Après cette prière, il va ramasser les restes d'un 
feu qui consumait, dans un coin du rivage, le cadavre 
de quelque obscur mortel près duquel ne veillait pas 
un ami: 

Corpus vile suis, nullo custode... 

Mais il est pris de quelque scrupule, et il tâche de se 
faire pardonner sa profanation par le mort. « S'il 
« reste encore quelque sentiment après la mort, lui 
« dit-il, tu céderas ce lit funèbre à Pompée et tu souf- 
« friras cette atteinte à ta sépulture. Tandis que les 
« mânes de Pompée sont errants, tu rougirais d'avoir 
« un.bûcher. » 
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Si quid sensus post fata relictum , 
Gedis et ipsa rogo, paterisque baec damna sepulcri, 
Teque pudet, sparsis Pompeii manibus, uri. 

Alors il emporte le feu dans le pan de sa robe, sinus, 
ayant pris sans doute la précaution, comme le remarque 
naïvement un commentateur, de mettre d'abord une 
couche de sable, pour empêcher que la robe ne s'en- 
flamme. Il creuse un trou peu profond, y place les 
débris d'un navire échoué , étend le corps en travers 
du trou, et allume ce triste bûcher. 

Quand la flamme s'élance, Cordusfait une nouvelle 
invocation. On s'y attendait. Il demande pardon à 
Pompée de lui élever un si chétif bûcher, et il annonce 
qu'il gardera les cendres pour les remettre à Cornélie, 
et qu'il laissera sur le rivage une pierre funéraire, 
avec le nom de Pompée, afin qu'on puisse quelque 
jour rendre la tête au tronc. Cordus souffle le feu et 
l'excite de toutes ses forces. Ici des détails d'une cru- 
dité révoltante. « Pompée dégoutte lentement sur les 
« charbons, et entretient le bûcher avec sa graisse. » 

Garpitur, et lenlum Magnus distillât in ignem, 
Tabe fovens bustum... 

Mais le jour vient, et Cordus, interrompant les funé- 
railles, cherche dans sa terreur une retraite sur le 
rivage. Encore latehras. Pourquoi ne regagne-t-il 
pas celle où il s'était tenu caché ? Qui le fait fuir? Qui 
le décide à revenir au rivage ? Lucain aurait bien dû 
nous donner les raisons de ses mouvements. La chose 
en valait la peine. L'exactitude des détails eût ajouté 
■ à refl*et du récit. 
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Au lieu de cela, Lucain s'emporte contre Cordus, 
parce qu^il ne reste pas là; il le traite d'insensé, 
démens ; il veut qu'il aille avouer ces funérailles , et 
réclamer la tête de Pompée. Cependant Cordus re- 
vient; il met en terre ce que le feu n'a pas consumé; 
il recouvre le tout d'une pierre sur laquelle il écrit : 
« Ici repose Pompée. » Là-dessus, Lucain s'emporte 
de nouveau. Pourquoi Cordus se permet-il d'empri- 
sonner les mânes errants du grand Pompée? Qu'il 
enfouissent plutôt cette pierre qui accuse les dieux I 

Obruesaxa 

Cri mine plena deum... 

Ne vaut-il pas mieux qu'on dise dans l'univers que 
toute l'Egypte lui sert de tombeau^ comme on le dit de 
r(Eta pour Hercule, et du Nysa pour Bacchus? « Si 
« ton nom n'est gravé sur aucune tombe, ô Pompée , 
« les peuples errants n'oseront fouler les sables du 
« Nil, de peur de profaner tes cendres. » 

Si nuUo cespile nomen 

Hœserit, erremus populi, cinerumque tuorum, 
Magne, metu nuUas Mil calcemus arenas. 

« Cependant, ajoute Lucain dans une dernière apo- 
« strophe à Cordus, si tu crois qu'une humble pierre 
« soit digne de porter un si grand nom , que n'y 
« graves-tu l'histoire des campagnes et de la gloire de 
« Pompée ? » Lucain fournit ici l'épitaphe : c'est un 
poétique résumé de l'histoire de son héros. Mais ces 
souvenirs qu'il évoque l'irritent encore contre ce 
misérable tombeau, où l'on ne peut lire qu'en se bais- 
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saut jusqu'à terre , ce nom que Rome avait coutume 
de lire au fronton des temples et sur les arcs de 
triomphe construits avec les dépouilles des nations. 
Quelques vers plus bas , apostrophant Pompée à son 
tour, voilà qu'il relève ce même tombeau qu'il mépri- 
sait tout à l'heure. Pompée , enseveli dans l'or et le 
marbre, Pompée , dans l'enceinte sacrée d'un temple, 
serait moins grand que sous cette misérable pierre 
« où l'étranger ne pourra lire son nom en se tenant 
« debout. » 



Quod non légat advena rectus. 



Le premier mouvement de Lucain, qui est plein de 
son héros, qui dans tout le cours de ce livre a épuisé 
toutes les formules d'admiration, qui va se séparer 
de lui pour toujours, c'est d'être étonné que la terre 
entière ne soit pas aussi exaltée que lui pour Pompée, 
c'est qu'on ne lui ait pas bâti des temples, c'est que 
Rome n'aille pas tout entière en pèlerinage sur les 
rives du Nil pour y chercher ses restes et pour leur 
faire d'immenses funérailles. Qu'on lui donne cette 
commission, à lui i, il ira, pieux voyageur, reprendre 
à l'Egypte ces reliques précieuses; il les emportera 
dans son sein; il les rendra à son ingrate patrie. 
Lucain s'indigne que c^t homme, qui vient de lui in- 
spirer de beaux vers et qui emplit sa tête de tant de 
mouvements et d'images, soit mis, comme un mort 
vulgaire, sous un peu de sable recouvert d'une pierre. 
Il a peur qu'on ne trouve pas Pompée assez grand, si 

1. Il en faitla demande formelle quelques vers plus bas, 8U-S45. 
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son tombeau est si mesquin. Il se soulève à Tidée 
qu'on pourrait, en voyant la petitesse de la sépul- 
ture, se méprendre sur la grandeur du mort, et me- 
surer sa gloire à la largeur de sa tombe. Ce premier 
mouvement est personnel au poëte; on y sent l'en- 
flure espagnole. Cette passion pour le grandiose est de 
famille. 

Le second mouvement est d'un adepte du stoïcisme. 
Lucain ne s'aperçoit pas de la contradiction où il 
tombe ; il était de bonne foi en s'indignant contre le 
chétif tombeau que la Fortune élève à Pompée par 
des mains obscures et inconnues; il est encore de 
bonne foi en trouvant que la gloire du héros est re- 
haussée par Pindignité de ses funérailles. Esprit im- 
pétueux, peu arrêté, n'ayant que des impressions, 
mais point d'opinions, tenant pour vrai tout ce qui 
prête au style, allant souvent des mots aux choses, se 
laissant mener par le bruit de ses vers, Lucain passe 
d'une idée à l'idée contraire, pour peu qu'il y soit 
attiré par quelque lieu commun de poésie. Les idées 
ne sont pour lui que ces lambeaux de pourpre dont 
parle Horace, qui l'avait deviné. Il va tour à tour à 
toutes celles qui lui promettent des images et des 
sons. 

Le chant VIII se termine par deux imprécations, 
l'une contre l'Egypte, à laquelle notre poëte souhaite, 
entre autres choses, que le Nil cesse de l'arroser et de 
la féconder ; l'autre, contre la Rome de son temps, 
qu'il accuse de délaisser les cendres d'un de ses plus 
grands citoyens sur un rivage étranger, quand il 
serait si beau de lui élever un temple où les popula- 
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tions viendraient adorer Pompée, et" invoqueraient 
sa protection contre les stérilités, les pestes ou les 
tremblements de terre. Peu s'en faut que Lucain ne 
propose de faire un dieu du dernier défenseur de la 
république. 
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COMPOSITION DE LA PHARSALE 



On a VU, par les descriptions qui remplissent les 
trois livres dont j'ai donné l'analyse, que.de toutes les 
parties de l'art, la description est celle dont Lucain 
use le plus. La composition de la Pharsale n'est, à 
vrai dire, qu'une suite de descriptions liées par un 
récit. La description est le principal titre poétique 
de Lucain; c'est aussi le premier trait distinctif des 
écrivains de son époque, et généralement de toutes les 
poésies de décadence. L'érudition est le second. Il 
faut en indiquer successivement les caractères. 

I. — La desoripUon selon l'art grec, et selon l'art de Lucain. 

La description dans l'art grec, dans les poésies de 
Virgile surtout, lequel fut le traducteur le plus intel- 
ligent et le plus complet de l'art grec, est plus philo- 
sophique que physique, et s'adresse plus au sentiment 
qu'aux yeux. Elle se compose de peu de traits; elle 
s'attache bien plus à faire sentir la vie d'un objet 
qu'à en représenter l'aspect matériel. Elle crayonne 

Il - 14 
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plutôt qu'elle ne peint. S'il s'agit du lieu qui doit ser- 
vir de théâtre à certains événements, la description 
grecque le dessine en quelques vers; elle dispose les 
plans, y jette la lumière et une certaine chaleur que 
je puis bien appeler la vie ; après quoi elle fait place 
au récit. S'agit-il de décrire une passion qui se mani- 
feste par des signes extérieurs, par des altérations de 
la face humaine, elle est encore plus sobre de détails. 
Elle donne à la figure une expression simple et géné- 
rale, elle la contracte dans la colère, elle l'épanouit • 
dans la joie, elle la ride dans les soucis, elle y jette 
deux larmes dans la douleur et elle montre la laideur 
comme en fuyant. Elle ne se laisse aller aux détails 
que quand elle peint la beauté; et par la beauté, 
j'entends tout aspect de la physionomie humaine 
que détermine un noble ou un heureux état de 
l'àme. Au contraire, elle glisse sur la peinture des 
défauts. 

La description, dans l'art de Lucain et de ses con- 
temporains, est, tout au contraire, beaucoup plus phy- 
sique que philosophique, et s'adresse bien plus aux 
yeux qu'au sentiment. Elle veut refléter les couleurs 
et les nuances, elle veut être riche comme une palette 
quand elle peint les lieux, savante comme l'anatomie 
quand elle peint l'homme. A la différence de l'art 
grec, qui insiste sur le beau et glisse sur le laid, elle 
insiste sur le laid et glisse sur le beau ; et la raison 
en est simple : c'est que le laid a plus de variété su- 
perficielle et prête plus au détail, au lieu que le beau 
est en apparence uniforme, quoique pour œux qui 
savent le regarder, il soit infini dans sa variété. La 
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description de Lucain me fait l'effet d'un de ces in- 
struments délicats, polis, d'une précision admirables 
et d'une forme qui flatte l'œil, lesquels servent à 
fouiller dans les plaies les plus dégoûtantes. A force 
de rechercher la vérité physique, elle détruit l'effet 
moral. L'intérêt de curiosité remplace l'intérêt d'émo- 
tion. Le lecteur n'est plus qu'un témoin oculaire; 
c'est par nos sens que le poëte veut parler à notre 
esprit. 

Il est très-v^rai que l'art grec avait affaire à un pu- 
blic délicat, qu'on intéressait par des moyens très- 
simples et avec des indications précises bien plus 
qu'avec des développements sans fin, tandis que l'art 
de Lucain et des poëtes de son temps avait affaire à 
un public blasé, qu'on ne pouvait émouvoir, au dire 
de Perse, qu'en chatouillant ses sens par des vers las- 
cifs», ou en flattant ce qu'il y a de plus vain dans les 
imaginations. 

On comprend d'ailleurs que cette différence entre 
les deux arts ait dû donner lieu à un accroissement 
considérable du vocabulaire descriptif, et que pour un 
ordre d'idées nouvelles, il ait fallu de nouvelles com- 
binaisons de mots. Dans ce genre d'invention, il est 
peu de poëtes plus riches, plus ingénieux, plus féconds 
que Lucain. Mais plus habile que son contemporain 
Perse, lequel a aussi beaucoup innové dans la langue, 
Lucain, sauf d'assez nombreuses exceptions, conserve 
dans ses combinaisons les plus hardies une certaine 
exactitude grammaticale, tandis que Perse ne sait 

i Scalperet intima versu. (Perse, Bûtîr© 1.) 
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qu'intervertir les combinaisons connues et créer en 
détruisant ce qui est établi. Je m'expliquerai plus 
tard sur la portée des meilleures innovations en ce 
genre, tant chez Lucain et les poètes de son époque 
qu'à d'autres époques littéraires qui pourraient pré- 
senter des caractères analogues. 

n. — Exemples. — Description de la sibylle par VirgUe et Lucain. 

Il faut justifier par deux exemples ce que j'ai dit 
des traits qui distinguent la description selon l'art 
grec de la description selon l'art de Lucain. 
Premier exemple. 

Je prendrai d'abord Virgile et Lucain dans deux 
descriptions dont le sujet est le même. On ne saisira 
que mieux les innovations de Lucain, en voyant le 
même objet peint largement par Virgile, et par Lu- 
cain minutieusement. Il s'agit de deux sibylles de 
Cumes, dont l'une, dans Virgile, est consultée par 
Énée, lorsqu'il s'apprête à descendre aux enfers ; et 
l'autre, dans Lucain, est interrogée par Appius, gou- 
verneur de rAchaïe, sur l'issue de la guerre civile. 
La ressemblance des sujets est complète. 

Voici la sibylle de Virgile. Je supprime tout ce qui 
n'appartient pas au portrait de la prêtresse. 

€ On était arrivé au seuil du temple, quand la 
« vierge s'écria: «Il est temps de consulter les des- 
« tinées; je sens le dieu, voici le dieu. » Comme elle 
« disait ces mots, debout à la porte du temple, son 
€ visage, son teint changèrent tout à coup ; ses che- 
« veux s^échappèreyit en désordre. Sa poitrine et 
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« son sein farouche se gonflèrent de fureur ; sa taille 
« grandit au delà des proportions ordinaires, et sa 
« voix n'eut plus rien d'humain, quand elle reçut le 

« soufle du dieu qui s'approchait Cependant la 

« prêtresse d'Apollon, encore impatiente, s'agite 
<K comme une frénétique bacchante dans l'antre sa- 
« cré, essayant de chasser de sa poitrine le dieu puis- 
se sant qui l'emplit; mais plus elle fait d'efiforts, plus 
« le dieu fatigue sa bouche furieuse, plus il dompte et 
€ s'assujettit son~ sein farouche....* Tels sont les 
« obscurs oracles que la sibylle de Cumes, mugissante 
« au fond de son antre, fait entendre du fond du 
« sanctuaire, enveloppant la vérité de ténèbres mys- 
« térieuses. Tel est le frein dont Apollon se sert pour 
« brider sa fureur, et tel est l'aiguillon qu'il retourne 
« et agite dans sa poitrine » 

Ventum erat ad limen, cum virgo : « Poscere fata 
« Tempus, ait : deus, ecce deus. » Gui lalia fanti 
Ante fores, subito non vultus, non color unus, 
Non comptsB mansere comâB ; sed pecins 2Jïhe\\im 
Et rabie fera corda tument; majorque vider! 
Nec mortale sonans. adflata est numine quando 
Jam propiore dei 

At Phœbi nondum patiens, immanis in antro 
Baccbatur vates, magnum si pectore possit 
Excussisse deum : tanto magisille fatigat 
Os rabidum, fera corda domans, fingitque premendo. 

Talibùs ex adyto dictis Gumœa sibylla 
Horrendas canit ambages, antroque remugit, 
Obscuris vera involvens : ea frena forenti 
Goncutit, et stimules sub pectore vertit Apollo. 
(Enéide, llyreWl) 
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L'insufflsance de ma traduction fera goûter quel- 
ques traits de la paraphrase rimée qu'en a donnée 
Delille: 

Ils ayancent; soudain, pleine d'un saint transport : 
« Il est temps, il est temps d'interroger le sort, 
« Dit-elle : le dieu vient; il m'agite, il me presse, 
« Fils d'Ànchise^ écoutez la voix de sa prêtresse, 
« C'est lui-même, c'est lui, je le sens, je le vois. » 
Devant la porte auguste ainsi tonne sa voix. 
AAais à son dieu déjà tous ses sens s'abandonnent ; 
Ses cheveux, son regard, ses traits se désordonnenl, 
Son sein bat et se gonfle et mugit de fureur. 
Mais lorsque de plus près le dieu parle à son cœur^ 
Alors son air, sa voix n'ont rien d'une mortelle... 
• •*.••••. ••.••••* 

Il dit, et la sibylle 

De son antre profond, terrible, l'œil en feu, 
Impatiente encor, lutte contre le dieu. 
Plus elle se débat, et plus il la tourmente, 
SHmprime dans son cœur, sur sa bouche écumante, 
Façonne son maintien, sa parole, ses traits, 
Et lui souffle des sons dignes de ses décrets... 



Ainsi de l'autre saint la prophétique horreur 
Trouble sur son trépied la prêtresse en fureur ; 
Ainsi le dieu terrible, aiguillonnant son âme, 
La perce de ses traits, l'embrase de sa flamme, 
Répand sur ses discours sa sainte obscurité, 
Et même en l'annonçant voile la vérité. 

Rien de plus simple que le portrait du poëte latin. Vir- 
gile se borne à quelques traits expressifs ; il en dit assez 
pour la raison, pour le bon sens, pour le cœur; mais 
il n'en dit pas autant, j'en conviens, qu'il en faudrait 
à l'imagination, laquelle est insatiable, et n'aime pas 
à être bornée par des préceptes de goût. Et admirez 
quelle chasteté jusque dans cette peinture d'une 
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femme en proie au désordre le plus violent. Non 
comptse mansere comœ « Ses cheveux ne res- 
tèrent pas en ordre » Quelle délicatesse d'expres- 
sion ! C'est le désordre de la beauté grecque, c'est-à- 
dire seulement l'absence de l'ordre. Il en coûte trop à 
l'art de toucher à l'horrible et au dégoûtant. Cette 
femme furieuse, haletante, est de la famille de Cas- 
sandre et de Niobé. Elle conserve de la grandeur, elle 
retient quelque chose du dieu qui entre en elle et qui 
oppresse sa poitrine. Elle inspire de la terreur plutôt 
que de l'horreur. Elle est fanatique, mais point con- 
vulsionnaire, et même, à la voir ainsi obsédée, pauvre 
mortelle, par un dieu que Virgile appelle grand, on 
se prend de pitié pour elle; de sorte que dans ces 
quinze vers admirables, on passe tour à tour par trois 
sentiments nobles : la terreur, l'admiration et la pitié, 
triple effet que rend plus sensible la simplicité des 
moyens. 

Je remarque en passant le respect de Virgile pour 
les traditions religieuses : il les accepte sans les com- 
menter, sans y ajouter d'inventions profanes, parce 
qu'il ne veut pas risquer de tirer de son cerveau des 
prodiges qu'il n'a pas vus. Ainsi font toujours les 
grands poëtes. Là où leur expérience propre, leurs 
sens, leur instinct,' lequel est toujours conforme aux 
lois éternelles de la nature, ne leur donnent pas de 
certitude, ils se taisent, ils n'inventent pas. Ils re- 
cueillent les traditions et les font passer dans leurs 
vers avec la seule parure dont le poëte revêt toutes ses 
impressions personnelles ; mais ils ne les refont pas. 
Voyez au contraire comment procèdent les poésies en 
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décadence. Elles se substituent à la tradition popu- 
laire; elles y ajoutent des détails de fantaisie; elles 
Tamplifient comme un sujet <Jp déclamation. Dans les 
. trois cents vers de Lucain sur les présages qui ac- 
compagnèrent la guerre civile, que de présages qui 
sont de son invention, et qui sont risibles à force de 
vouloir nous faire peur ! Lucain fait des présages 
comme il fait des fleuves de sang, avec l'assurance 
d'un témoin oculaire. Il trouve plus*'de poésie en lui 
que dans les superstitions populaires, si simples et si 
saisissantes. Les hommes de génie sont plus modestes; 
ils croient qu'il y a, dans beaucoup de choses, quel- 
qu'un qui a plus d'invention qu'eux : c'est tout le 
monde. Mais j'en reviens à la sibylle de Lucain. 

Appius, trompé une première fois par la prêtresse, 
qui a feint une fausse inspiration pour échapper aux 
fatigues, aux angoisses de l'inspiration véritable, la 
menace de toute sa colère : 

€ Enfin la prêtresse, épouvantée, se réfugie vers le 
<K trépied et, retirée au fond de la vaste caverne, elle 
< s'arrête, et là, elle reçoit w/xlgré elle le dieu dans 
« son sein,,. Jamais Apollon ne posséda plus plei- 
ns, nement le corps âlune pythonisse. L'âme qui ani- 
« mait ce corps en est chassée; le dieu force tout ce 
« qu'il y a d'humain dans cette poitrine à lui céder la 
<< place. La prêtresse insensée se démène au fond de 
« l'antre, jetant çà et là sa tête, qui ne lui appartient 
« plus, et secouant sur son front hérissé les bande- 
« lettes et les couronnes du dieu. Prise de vertige, 
« elle tourne dans le vide du temple, renversant les 
« trépieds sur son passage; un feu immense bouil- 
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« lonne dans ses veines, car elle te porte, Apollon, 
« avec toutes tes colères. Le fouet et l'aiguillon ne te 
« suffisent pas; tu verses la flamme dans ses en- 

« trailles A lors, pour la première fois , V écume 

« découle de ses lèvres tremblantes de rage; sa 
« poitrine haletante laisse échapper des gémisse- 
« ments et des murm^ures aigus; bientôt elle rem- 
^< plit Tantre sacré d'un triste et long hurlement; et, 
« vaincue enfin, elle fait entendre ces prophétiques 
« paroles... Cependant sa fureur n'est pas épuisée, 
« et, comme elle n'a pas tout dit, le dieu^ qu'elle ri a 
« pu chasser, V agite et la possède encore. C'est lui 
« qui se fait voir dans ses yeux hagards, qui errent 
« sur toute la voûte du ciel. Son visage change sans 
« cesse ; il est tantôt tremblant, tantôt plein de me- 
« naces ; une rougeur de feu brûle ses lèvres et ses 
« joues livides. Sa pâleur n'est pas celle que donne 
« la crainte, mais celle qui V inspire; son sein fa- 
u tigué ne s'apaise pas, mais, semblable à la mer qui 
« pousse un rauque murmure, quand Borée a cessé de 

« ^OMf^Qv, ce sein se soulage à force de soupirs 

« A peine la prêtresse a-t-elle repris ses sens, qu'elle 
« tombe. » 

Tandem conterrita virgo 

Gonfugit ad tripodas, vastisque abducta cavernis 
Hœsil et invito concepU pcctore numen, . . 

Non unquam plenior arlus 

Phœbados irrupit Pœan : mentemque priorem 
Expulit, atque hominem loto sibi cedere jusslt 
Pectore. Bacchatur démens aliéna per antrum 
Colla ferens, vittasque dei, Phœbeaq<xe serta 
Ereclis discussa comis, per inania templi 
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Ancipiti cervice rotat, spargitque vaganti 
Obstantes tripodas, magnoque exaestuat igné, 
Iratum, te, Phcebe, ferens : ncc verbere solo 
Ij teris, et stimulis ; flammas in viscera mergis. 

Spumea tune primum rabies vesana per ora 
Effluity et gemitus, et anhelo clara meatu 
Murmura : tune mœstus vastis ululatus in antris 
Extremœque sonant, domita jam virgine, voces. . . 

. • . Perstat rabies, nec cuncta locutse, 
Quem non emisit^ supercst deus. Ille féroces 
Torquet adhuc oculos, totoque vagantia cœlo 
Lumina : nunc vultu pavido, nunc torva minaci, 
Stat nunquam faciès; rubor igneusinûcit ora, 
Liventesque gênas ; nec, qui solet esse limenti, 
Terribilis sed pallor inesl; nec fessa quiescunt 
Corda : sed ut tumidus Boreae post flamina pontus 
Rauca gémit; sic mulla levant suspiria vatem.,. 
Vixque refecta cadit... 

(Pharsale, liv. V, vers 16o.) 

Cette description est, pour ainsi dire, tout anato- 
mique. Nous avons le détail de toutes les altérations 
par lesquelles peut passer le visage d'une femme œn- 
vulsionnaire : la rougeur, la pâleur, au physique; au 
moral, l'effroi et la menace, tour à tour. Lucain n'a 
pas peur d'inspirer le dégoût, s'il peut à ce prix 
atteindre de plus près à la vérité matérielle. Il n'y a 
pas jusqu'à l'écume qui coule des lèvres de la pré- 
tresse dont il n'ait tiré parti. Cette Ménade furieuse 
qui se démène dans son antre, qui renverse les tré- 
pieds, n'est plus de la famille grecque; ces cheveux 
qui se dressent sur sa tête ne sont plus la chevelure 
simplement en désordre de la sibylle virgilienne; il 
n'y a pas trace de beauté dans la pythonisse de Lu- 
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cain : c*est la mégère dépêchée des enfers par un trou 
méphitique, plutôt que la prêtresse dont la taille et 
la voix ne sont plus d'une mortelle, et qui doit rester 
digne de recevoir un dieu dans son sein. 

Mais si l'effet moral que produit cette sibylle re- 
poussante n'est pas en rapport avec le luxe des 
moyens de terreur et d'horreur qu'a déployés Lucain, 
il est impossible de ne pas remarquer Toriginalité de 
certains tours poétiques, la vigueur et la nouveauté 
de certaines expressions, et des combinaisons de 
langue dont on ne ferait pas assez de cas en les trou- 
vant seulement ingénieuses. Les passages que j'ai 
soulignés sont admirables. C'est un genre de beauté, 
j'en conviens, auquel il faut un peu se prêter : on en 
a peur d'abord, parce qu'on ne sait trop si c'est de 
l'or ou du clinquant, et on ne l'admire pas sans quel- 
que scrupule. C'est de la poésie pour l'imagination 
seulement; tous ses efforts sont dans le style. L'es- 
pèce de plaisir qu'on y trouve est inquiet, hésitant; 
il touche plus les jeunes gens que les esprits mûrs; 
mais il n'est méprisable pour personne. La description 
de Lucain pouvait n'être pas nécessaire; mais puisque 
nous l'avons, nous dirons que c'est de l'espèce de 
superflu dont Voltaire a dit si spirituellement : 

Le superflu, chose très-nécessaire... 
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II^ — Description d'une tempête par Homère, Virgile et Lacain. 

Je prendrai le second exemple dans le poëte de Tari 
grec, Homère, et dans le plus original de ses imita- 
teurs, Virgile : puis je comparerai ces deux modèles 
de l'art grec à Part de Lucain. Le sujet est une des- 
cription de tempête. Voici d'abord celle d'Homère : 

« Nous venions de. quitter Tîle; on ne voyait plus 
« la terre, mais seulement le ciel et Peau. Tout à 
« coup le fils de Saturne étendit une nuée bleuâtre 
« au-dessus du léger navire ; la mer tout entière en 
« fut obscurcie. La nuée ne courut pas longtemps 
« dans les airs; car le zéphyr fondit sur nous en 
« sifflant, et nous enveloppa d'un immense tourbillon. 
« Un coup de vent rompit les deux cordages du mat : 
« le mât renversé tomba en arrière et entraîna tous 
« les agrès dans la sentine. Dans sa chute, il frappa 
« la tète du pilote, qui était assis à la poupe, et lui 
« brisa du même coup tous les os du crâne. Celui-ci, 
« semblable au plongeur, tomba, la tête la première, 
« du pont dans la mer, et son âme généreuse aban- 
« donna son corps. En même temps, Jupiter tonna 
« et lança la foudre sur le vaisseau. Frappé de la 
« foudre de Jupiter, le vaisseau tournoyait sur les 
« ondes, et était tout rempli de soufre. Mes compa- 
« gnons furent précipités dans la mer; semblables à 
« des corneilles marines, ils étaient portés par les 
« flots autour du vaisseau noir. Un dieu leur ôta le 
« retour dans la patrie. » 
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'AXX' Sre 5*^ t^v vYjaov èX6(ico[xev, oû8é Tt^ àXXr; 
4>atv£T0 Yai<3tt»>v, àW oiipavbç i^e ôaXaaaa, 
At) Téxe xuavéïQV veçéXtîv IdriQde KpovCwv 
NT)bç uTcep YXaçupYJÇ* "î^X^^^* ^^ tc6vto<; Otc* aÙTTJç. 
'H 8' lôet oô iJLfltXa icoXXbv âiut XP^"^^^' ^^l'* Ï^P ^^^^^^^ 
KexXT)Y<*>Ç Zéçupoç [xe^aXt) aùv XatXàxt ôùwv, 
'Itcou 8e Tcporévouç if pv;Ç' iv£|xoio ôueXXa 
'A[ji.çoTcpou;- taxe; 8' hrdaiù icécev, 5xXa xe xi^/ta 
Eîç àvrXov xaT6)ruvô\ '08' àpa xp6[xvtj èvi VY)t 
nXî^Çe xuSepVTfjreo) xe(paXif)v, a6v 8' èoré' àpoÇsv 
Havr' à|xu8tç xeçaXîîç. '08' àp' àpveuxîjpt ioixà); 
Kixxea' àx' îxptéçiv, Xixe 8' ôoréa 6u[xcç àf/jvtop. 
Zeb; 8' ajjLuSK; Pp6vTif)ae, xat c[x6aX€ vtqi xepauv^v. 
'H 8' èXeXtx^Y) xaaa, Atbç xXiQYewa xepauv(J, 
'Ev 8s ôeetou xXt5T0, xéaov 8' èx vY)bç èxaipoi. 
Of 8à xopdjVYjatv txeXot xepl vîja [xéXaivav 

K6i/.aaiv èjjLçopéovTO* Oebç S' àxoaCvuTO v^jtov. 

{Odyssée, XII, 403-419.) 

Voilà, certes, Fart dans sa plus grande simplicité. 
II est impossible de produire plus d'efifet avec moins 
de moyens. Cela est si grand pourtant qu'on ne peut 
pas croire qu'il se passe dans le monde, au même 
moment, quelque chose qui soit plus grand. C'est 
Jupiter qui conduit la nuée bleuâtre au-dessus du 
navire; c'est Jupiter qui lance sa foudre et qui préci- 
pite les malheureux matelots. Il y a de tout dans ces 
quinze vers; il y a des détails techniques; il y a un 
épisode; il y aune catastrophe. Deux vers suffisent à 
Homère pour peindre le lieu delà scène. Plus de terre, 
mais seulement le ciel et Peau. Puis un vaisseau qui 
se débat dans un tourbillon, au milieu des ténèbres. 
Tout l'effet est dans le sentiment moral qu'inspire 
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cette poignée d'hommes perdue sur la mer, et qui a 
contre elle le grand Jupiter. J'admire ce qu'il y a 
d'ironique et de profond dans cette double comparai- 
son du pilote à un plongeur, et des matelots à des 
corneilles marines. Quand l'humanité a le malheur 
d'être aux prises avec les dieux, de quel droit la plain- 
drait-on d'avoir succombé? Quelle résignation dans le 
poëte ! ou plutôt quel jugement sur la vie ! 

Et cependant, l'homme religieux qui n'ose pas s'in- 
téresser à ceux que Jupiter a voulu perdre, l'homme 
(l'expérience qui sait si bien ce que vaut la vie, Ulysse, 
car c'est lui qui raconte son naufrage, laisse échajr)per 
un mot douloureux sur les matelots qui ont péri dans 
les flots : Un dieu leur ôta le retour dans la patrie. 
Quelle tristesse et quelle sympathie grave dans ces 
paroles! Qui connaît mieux que vous, ô Ulysse, le 
malheur de ne pas revoir sa patrie ^ ! 

Dans le récit de Virgile, Énée est assailli par une 
tempête dans la mer de Tyrrhénie. Éole a lâché tous 
les vents. 

« A ces mots, Éole frappe du revers de sa lance les 
« flancs creux de la montagne. Les Vents, comme un 
« essaim fougueux, s'échappent par cette issue, se 



1. Virgile a traduit liitéralement ce vers si touchant et si simple. Il 
])arie de Pallas et de Lausus, deux guerriers, tous deux beaux, tous 
deux du mdme âge, qui combattent avec une égale vaillance, Tun 
l)our l'autre, contre Énée : 

Sed quis fortuna negarat 

In patriam reditus. [Enéide^ X. 345.) 

Fortuna au lieu de deus^ voilà la seule différence entre le passage 
de Virgile et celui d'Homère. C'est que l'un croit toujours aux dieux, 
l'autre n'y croit que quand il y pense. Lucain se fera une religion 
selon les exigences de la mesure. 
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<K précipitent et bouleversent les airs de leurs tour- 
« billons; ils fondent et se répandent sur la mer; 
« PEurus et le Notus, le vent d'Afrique si fécond en 
« orages, la creusent jusque dans ses plus profonds 
« abîmes, et font rouler les vastes flots sur les ri- 
« vages. Le cri des hommes se mêle au sififlement 
« des cordages. Les nues dérobent tout à coup aux 
« Troyens la vue du ciel et du jour ; une nuit noire 
« pèse sur les flots. Les cieux tonnent ; l'air est sillonné 
« de fréquents éclairs. Tout présente la mort aux 
« Troyens... L'orage, excité par les sifflements de 
« l'aquilon, frappe de face les voiles et soulève les flots 
« jusqu'aux astres. Les rames se brisent; le vais- 
« seau tourne et présente le flanc aux flots ; soudain 
« une montagne d'eau vient s'y briser. Les uns sont 
« suspendus au sommet des vagues ; d'autres voient 
« la terre entre les flots en tr'ou verts ; la mer en furie 
< fait bouillonner le sable... Une lame immense prend 
« en poupe le vaisseau qui portait les Lyciens et le 
« fidèle Oronte, l'infortuné pilote est renversé, il 
« tombe la tête la première dans la mer. Le vaisseau, 
« après avoir tournoyé trois fois au-dessus de l'abîme, 
« s'engouffre dans un tourbillon, et disparaît. Çà et 
« là, sur la mer immense, apparaissent quelques 
« Troyens qui nagent. Les armes des guerriers, les 
« richesses de Troie flottent sur la mer, parmi les 
« débris des navires. » 

Effîc ubi dicta, cavum conversa cuspide montem 
Impulit in latus : ac venii, velut agmine facto, 
Qua data porta ruant, et terras turbine perflant. 
Incubuere mari, tolumque a sedibus imis 
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Una Earusque Notasque ruant, creberqae procelUs 
Africus, et vastos volvunt ad littora fluctus. 
Jnsequitur clamorque virum stridorque rudentutn. 
Eripiunt subito nubes cœlumque diemque 
Teucroram ex oculis : ponto nox ineubat atra. 
lotoDuere poli, et crebris micat ignibus aetber; 
PrsBsentemque viris intentant omnia mortem.... 

• Slridens aquilone procella 

Vélum adversa ferit, fluctusque ad sidéra tollit. 
Franguntur remi : tum prora avertit, et undis 
Dat latus; insequilur cumulo prseruptus aquae mons. 
Hl summo in fluctu pendent ; bis unda debiscens 
Terram inter fluctus aperit; furit aestus arenis... 
Unam (nayem) quae Lycios fidu'mque vebebat Oronten, 
Ipsius ante oculos ingens a vertice pontus 
In puppim ferit. Excutitur, pronusque magister 
Volvitur in caput; ast illam ter fluctus ibidem 
Torquet agens circum, et rapidus vorat aeqiiore vortcx. 
Apparent rari nantes in gurgite vasto : 
Arma virum, tabulaeque et Troïa gaza per undas'. 

Voici la paraphrase de Delille : 

Il dit; et, du revers de son sceptre divin^ 
Du mont frappe les flancs : ils s'ouvrent, et soudain 
En tourbillons bruyants Tessaim fougueux s'élance, 
Trouble l'air, sur les eaux fond avec violence : 
L'Eurus et le Notus, et les fiers aquilons, 
Et les vents de l'Afrique en naufrages féconds. 
Tous bouleversent l'onde, et des mers turbulentes 
Roulent les vastes flots dans leurs rives tremblantes. 
On entend des nocbers les tristes hurlements. 
Et des câbles froissés les affreux sifilements; 
Sur la face des eaux s'étend la nuit profonde: 
Le jour fuit^ l'éclair brille, et le tonnerre gronde, 
El la terre et le ciel, et la foudre et les flots^ 
Tout présente la mort aux pâles matelors. 



1. Enéide* 
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. . . L'orage affreux qu*anime encor Borée 
Siffle, et frappe la voile à grand bruit déchirée ; 
Les rames en éclats échappent au rameur; 
Le vaisseau tourne au gré des vagues en fureur, 
Et présente le flanc au flot qui le tourmente. 
Soudain, amoncelée en montagne écumante, 
L'onde bondit : les uns sur la cime des flots 
Demeurent suspendus; d'autres au fond des eaux 
Roulent, épouvantés de découvrir la terre : 
L'onde en grondant répond aux éclats du tonnerre, 
Le fond des mers bouillonne, et les sables mouvants 
Sont poussés par les flots et battus par les vents. 

Oronte sur le sien (son vaisseau), tel qu'un mont escarpé 

Voit fondre un large flot : par sa chute frappé 

Le pilote, tremblant, et la tête baissée. 

Suit Vonde qui retombe; et la mer courroucée 

Trois fois sur le vaisseau s'élance à gros bouillons, 

L'enveloppe trois fois de ses noirs- tourbillons; 

Et, cédant tout à coup à la vague qui gronde, 

La nef tourne, s'abîme et disparait sous l'onde. 

Alors, de toutes parts, s'offre un confus amas 

D'armes et d'avirons, de voiles et de mâts, 

Les débris d'Ilion, son antique opulence. 

Et quelques malheureux sur un abime immense 

On trouve encore dans cette description Tart grec , 
quoiqu'il soit déjà plus extérieur que dans Homère, 
et qu'il n'en ait ni Textrême simplicité ni la profon- 
deur. Il y a dans ces vers un certain luxe ; les Troyens, 
il faut le dire, sont presque moins intéressants que les 
effets de coupes et d'hémistiches du poëte. Ce n'est 
plus cet événement indifférent auquel Homère con- 
sacre à peine quelques vers, parce qu'il n'a pas besoin 
d'un morceau brillant, et qu'il croirait profane de se 
parer pour peindre la colère du grand Jupiter. Virgile 
sait déjà qu'une tempête est un morceau à effet , sur 
lequel on compte ; il y met du soin , de l'artifice, il ne 

Il - 15 
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croit pas qu'Éole put faire assez bien les choses ; il 
Vient à son aide, il emploie toutes les grâces du slyle. 

Prœniptus aqu» mons. 

Hi summo in flactu pendent 

Volvitor in caput 

Le tout, afin qu'un professeur de grammaire dise à 
ses élèves . « Ne vous semble-t-il pas voir la montagne 
d'eau s'écrouler sur le vaisseau d'Oronte ?...;Et ces na- 
vires ne sont-il pas suspendus sur la crête des flots? 

Et ne voyez-vous pas de vos yeux la culbute de ce 

pilote? » 

Je ne trouve pas non plus dans ce morceau la préci- 
sion d'Homère, cette précision de l'ensemble bien plus 
que des détails. Le tableau, pour vouloir être plus 
complet, est plus vague; l'expression même est molle 
quelquefois. J'ai souligné le mot insequitur , qui 
vient deux fois, quoique ce soit le mot qui dise le 
moins de choses. Il s'applique plus au temps qu'au 
mouvement. Il remplace évidemment un mot plus 
pittoresque qui n'est point venu. 
' L'image du pilote tombant la tête la première ne 
touche point, d'abord parce que c'est un accident imité 
d'Homère, ensuite parce que la circonstance qui 
amène cette mort est vague; on ne se figure pas bien 
un vaisseau soulevé par la poupe et qui verse dans la 
mer sorf pilote par la proue, au lieu qu'on se figure 
très-bien un mât fracassé qui écrase en tombant la 
tête du pilote et le précipite dans les flots. Ipsîus 
ante oculos ne fait ressortir que davantage le peu de 
précision du détail de Virgfle; car on se demande 
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naturellement : qu'est-ce donc que voit Oronte? Est-ce 
la vague qui vient prendre son vaisseau en poupe ? 
Mais il est si naturel qu'il la voie , qu'il est au moins 
superflu de le dire. 

Virgile a mis une variante à la catastrophe 
d'Homère, qui ne me parait pas heureuse. Il fait dis- 
paraître dans un tourbillon le vaisseau d'Oronte; 
Homère s'inquiète peu du vaisseau d'Ulysse une fois 
que tout ce qui s'y trouvait d'êtres vivants a péri, et 
qu'il en a arraché un débris, sur lequel Ulysse se 
sauvera du naufrage. Virgile ne baisse pas la toile sur 
ces quelques Troyens qui nagent sur la mer immense; 
il trouve encore un désastre plus grand, et ce désas- 
tre c'est la perte des armes , des ais des navires , des 
richesses troyennes qui flottent sur les ondes. Homère 
a tout dit, quand il a dit: U7i dieu leur étale retour 
dans la patrie. Tout ce qui suit n'est que le récit des 
efforts d'Ulysse, liant ensemble avec des courroies de 
cuir les deux moitiés du mât qui doivent le porter au 
rivage. 

Malgré toutes ces différences, Virgile est resté fidèle 
à l'art grec, principalement par la sobriété des dé- 
tails et par la simplicité des moyens. Il prend la 
tempête dans ses trois ou quatre effets les plus géné- 
raux, et il la peint avec plus de traits qu'Homère, 
mais avec peu de traits pourtant. On la sent moins et 
on la voit plus que dans Homère; mais on la sent 
encore plus qu'on ne la voit. L'art a perdu en simpli- 
cité, mais il a gagné en effets de détails, ou plutôt 
c'est le même art qui a fait quelques acquisitions de 
bon goût dans la description physique. 
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Que va faire Lucain après de si grands modèles? 
César veut traverser l'Adriatique sur une barque de 
pêcheur, pour aller chercher sa flotte qui doit mettre 
à la voile à Brindes, et qui se fait attendre. Une tem- 
pête vient Fassaillir à quelques milles du rivage. Je . 
suis obligé de faire des extraits, la description étant 
d'une longueur démesurée. Je souligne les passages 
qui me paraissent à la fois les plus caractéristiques et 
les meilleurs. 

€ Il dit, et détachant la barque, il livre la voile 
« aux vents. Leur premier souffle fut si impétueux. 
« que non-seulement les étoiles errantes tombèrent. 
« traînant dans leur chute de longs sillons de lumière, 
« mais que les astres mêmes qui sont attachés au 
€ sommet des cieux parurent s'ébranler. D'horribles 
« ténèbres couvrent la surface de la mer ; Vo^ide mena- 
« çante bouillonne et se développe au loin en dHm- 
€ menses replis; et la mer en tumulte, ne sachant 
« lequel des vents qui la travaillent va devenir 
« son maître^ annonce seulement par sa rumeur 
« qu'acné les a tous dans son sein,,. Alors tous les 
« périls ensemble viennent fondre sur César de tous 
€ les points du monde. Ce fut toi , Corus , qui le pre- 
€ mier élevas ta tête du sein de l'océan Atlantique, et 
€ vins déchaîner la tempête. Déjà la mer, obéissant à 
« ton impulsion puissante, s'était dressée totct en- 
« tière contre les rochers ^ quand le froid Borée 
€ s'élance et repousse l'onde irritée; la mer y entre 
« vous suspendue j ne sait auquel des deux céder. 
€ C'est l'Aquilon qui l'emporte, l'Aquilon, qui souffle 
€ de la Scythie : il tourne les flots sur eux-mêmes ^ 
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N. et fait de la mer un vaste gué... Cette 
«. nuit'là ne fut pas une nuit du ciel, mais une 
« nuit des enfers; l'air sombre s'affaisse accablé par 
« les nuages dans lesquels le flot va chercher la 
« pluie. On ne voit pas même le redoutable jour de la 
« foudre; les éclairs n^ ont point de flamme , et la 
« nue se déchire sans pouvoir percer les ténè- 
« 'bres... Quand les vagues gonflées s'entr'ouvrent 
« de nouveau, à peine voit-on poindre la cime 
« du mât; les voiles sont dans les nuages, et 

« la carène touche le sable La terreur a 

« triomphé de Part : le nautonnier ne sait auquel des 
<c vents il doit résister, ni auquel obéir. La discorde 
« des flots le sauve lui et César ; car la vague, qui au- 
« rait pu submerger la barque, trouvait un obstacle 
« dans la vague opposée, et comme chaque flot la re- 
« poussait, elle se trouva comme suspendue en Tair, 
«. soutenue par tous les flots.... » 

Bœc fatur, solvensque ratem dat carbasa ventis : 
Âd quorum motus non solum lapsa per altum 
Aéra dispersos traxere cadentia sulcos 
Sidéra; sed summis etiam quse fixatenentur 
Astra polis, sunt visa quati. Niger inflcit horror 
Terga maris; longo per muUa volumina traciu 
^stuat unda mtnaâ?; flatusque incerta futuri, 
Turbida teslantur Gonceptos xquora venlos. . . 



Inde ruunt toto concita pericola mundo. 
Primus ab oceano caput exseris Atlanteo, 
Gore, moyens sestus : jam, te tollente, furebat 
Pontus, et in scopulos iotas erexerat undas, 
Occurrit gelidus Boreas, pelagusque retundii; 
Et dubium pendet^ vento cui concidal, xquor. 
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Sed Scylhici vicit rabies Aquilonis, et undas 
Torsit^ et abstrusas peniius vada fecii arenas, . 

Non eœli nox illa fuit : latet obsitus aer 
Infernœ squalore domiis, nimbisque gravatus 
Deprimitnr, fluctusque in nubibus accipit imbrem. 
Luc etiam metuenda périt, nec fnlgura currunt 
Clara^ sed obscurum nimbosus dissilit aer„. 

Quumqa lamentes 

Rursus hiant undx^ vix eniinet œquore malus. 
Nubila tanguniur vrlis, et terra carina. 



Artis opem vicere metus : nescitque magister 
Quam frangat, cui cedat aquae. Discordia ponti 
Succurrit miseris, fluctusque everiere puppim 
Non valet in fluctus : vitum latus unda repellens 
Erigitj atque omni surgit ratis ardua ponto.,, 

L*art, ici, a subi une transformation presque com- 
plète. Il est tout entier dans les détails, dans la pein- 
ture des objets matériels; le sentiment moral en est 
exclu. Ce que Lucainjveut décrire, ce sont les convul- 
sions ou plutôt les désordres de toute espèce qui nais- 
sent de Faction simultanée des vents contraires sur 
une grande masse d'eau. Après cela, il ne restait plus 
qu'à prendre les flots un à un, à en décrire la couleur, 
Taspect, à les analyser goutte à goutte ; il y a bien 
eu des poëtes qui s'y sont résignés. L'art a cependant 
fait encore quelques acquisitions .dans le tableau de 
Lucain ; mais à quel prix ! Voilà les planètes qui tom- 
bent, les étoiles fixes qui chancellent ; voilà les vents 
personnifiés qui se livrent des combats singuliers sur 
la mer, et bien d'autres incidents ridicules dont j'ai 
épuré cette description. Tout y est donné au plaisir 
des yeux. L'àme n'a que faire ici ; il n'y a pas un vers 
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qui s'adresse à elle ; mais, en revanche, une imagina- 
tion de jeune homme, quoiqu'on n'y voie pas clair 
partout, trouverait à admirer presque à chaque vers. 
L'art a perdu non-seulement ce qui sépare Homère 
de Virgile, mais encore ce qui sépare Virgile de Lu- 
cain, c'est-à-dire ce reste de sentiment moral que 
Virgile avait conservé dans sa description, déjà 
inférieure à celle d'Homère. Mais du moins Virgile, 
qui écrivait dans une autre langue qu'Homère, pou- 
vait transporter dans son œuvre quelques-unes des 
beautés de son. maître, et ces beautés servaient tout 
à la fois à régler et à parer ses propres innovations. 
Lucain, qui ne pouvait imiter Virgile sans lui 
prendre sa langue, se jette dans les nouveautés les 
plus hasardeuses; et quand, malgré lui, son récit 
ramène à peindre les mêmes circonstances, il viole la 
langue pour ne pas imiter ; c'est alors le hasard seul' 
qui décide s'il a bien ou mal fait. Par exemple, là où 
Virgile a dit tout à l'heure : 

....... Unda dehiscens 

Terram inter fluclus aperit : furil xiius arenis ', 

Lucain dit à tout hasard : 

Vicit rabies Âquilonis, et undas 

Torsitf et abstruses penittts vadafecit arenas ^ 

Encore cette hardiesse n'est-elle pas malheureuse. 
Mais combien d'autres où la peur de l'imitation l'a 



1 . « L'eau laisse voir la terre entre les flots entr'ouverts : la mer en 
furie fait bouillooDer le sable. » 

2. « L'Aquilon l'emporte ; il tourne les flots sur eux-mômes, et fait de 
la mer ua vaste gué. » 
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mal inspiré ! Toutefois, les beautés sont les plus nom- 
breuses dans le morceau qu'on vient de lire. Ces flots 
qui se déroulent en d'immenses replis, cette mer qui 
est grosse de tous les vents et qui reste suspendue 
sous Teffort de deux vents contraires, ces éclairs sans 
flamme, cet air qui éclate sans donner de lumière, tous 
ces détails d'un phénomène tout physique sont saisis- 
sants ; ils prouvent de Tinvention, du style, quoique 
ce soient de ces beautés qui donnent plus d'estime 
pour le talent du poëte que de vrai plaisir, et qui 
ennuient à la longue, pour parler franchement. Le 
propre de la description de Lucain, c'est de faire appré- 
cier la difficulté vaincue, plaisir froid et savant qui 
fait bientôt bâiller ; le propre delà description grecque, 
c'est qu'on ne voit ni comment ni à quel prix elle 
s'est .faite : on l'aime encore plus qu'on ne l'admire. 
C'est là l'espèce d'impression que me fait le plus sou- 
vent la lecture de Virgile. 

Je n'ai pas cité les meilleures descriptions de Lucain , 
parce que j'avais besoin, pour caractériser les modifi- 
cations de l'art aux trois époques représentées par 
Homère. Virgile et Lucain, de prendre dans ce der- 
nier deux exemples qui eussent de l'analogie avec 
ceux d'Homère et de Virgile. Il y a dans la Pharsale 
des descriptions beaucoup plus simples et plus origi- 
nales ; il y en a de singulièrement spirituelles. En 
disant que les descriptions sont le principal titre de 
Lucain, je ne l'ai pas beaucoup déprécié, ce semble; 
car, d'une part, je crois que c'est la seule chose qui 
pût être faite avec talent de son temps, et, d'autre 
part, je remarque que les descriptions tiennent plus 
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de la moitié de la Pluarsale^ laquelle n'est, à propre- 
ment dire, qu'un poëme descriptif, et n'intéresse guère 
qu'à ce titre. 



IV, — Du jugement de âuintilien sur la Pharsale. 

C'est ici l'occasion d'expliquer le jngement de 
Quintilien sur Lucain. « Lucain, dit le célèbre cri-' 
« tique, doit être compté parmi les orateurs plutôtque 
« parmi les poëtes ^ » Je trouve d'abord à reprocher 
à ce jugement ce qu'on peut reprocher à tous les juge- 
ments de Quintilien sur ses contemporains : il est 
vague. Qu'est-ce qu'un poëte qui est plus orateur que 
poëte? S'il est orateur, il n'est pas assez poëte ; s'il 
est poëte, il ne doit pas être orateur. Ce sont deux 
idées qui s'excluent. Un orateur fait des harangues, 
un poëte fait des vers, et si ces poëmes contiennent 
des harangues, ces harangues sont en vers et veulent 
être jugées comme morceaux de poésie, avant de 
l'être comme morceaux oratoires. La phrase de Quin- 
quilien est-elle un éloge, est-elle une critique? Si c'est 
un éloge, il est fâcheux, car il signifie que Lucain s'est 
trompé sur la nature de son talent, et qu'il a eu le 
tort de faire des vers au lieu de plaider devant le 
préteur. Si c'est une critique, et les mots : « pour dire 
ce que j'en pense, » ut dicam quod sentîOj me *le 



1. Voici toute la phrase de Quintilien sur Lucain : Lucanus ardent^ 
concitatus^ sententiis claritsimus» et^ ut dicam quod sentio, oratoribus 
magis quam poetU annumerandus. (De l'Institution oratoire, X, xc) 
• Lucain ardent, rapide, éblouissant de sentences, doit être, pour dire 
« toute ma pensée, compté parmi les oratenrs plutôt que parmi les 
« poëtes. 1» 
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feraient croire, cette critique manque de justesse; elle 
ôte à Lucain le titre de poëte, que nul n'a mérité plus 
que lui, après les beaux âges et les grands noms de la 
littérature latine. Lucain avait été élevé dans les exer- 
cices oratoires ; il avait retenu de cette éducation 
l'habitude de composer un discours, de chercher des 
traits, de viser à l'effet oratoire ; de là, en effet, dans 
les harangues qu'il fait tenir à ses personnages, un 
certain arrangement qui n'est pas sans habileté, des 
traits, des effets, une chaleur de plaidoyer ; mais de 
là aussi, la déclamation, Femphase, le lieu commun, 
la multiplicité des monologues et des discours. Ses 
moindres personnages semblent toujours dire à la 
tribune aux harangues le peu qu'ils ont à dire. Je 
reconnais là les défauts de l'école ; et, comme il 
arrive, ces défauts lui étaient entrés bien plus avant 
que les bonnes habitudes ; car, en fait d'art, les bonnes 
habitudes vous obligent à beaucoup de travail, tandis 
que les défauts vous en dispensent. Celles-ci fatiguent 
toujours Fesprit, ceux-là le soulagent. Sous ces ré- 
serves, j'accorde que Lucain est orateur, mais orateur 
souvent inopportun, souvent sans logique, sans tact, 
sans bon sens ; orateur par les dehors et les faux bril- 
lants de l'éloquence, et par quelques beautés qui n'ap- 
partiennent qu'à la poésie. 

Au reste, le jugement de Quintilien peut s'expli- 
quer par deux dispositions d'esprit de ce célèbre rhé- 
teur, lesquelles atténuent singulièrement l'importance 
de quelques-unes de ses opinions littéraires, surtout, 
comme je l'ai dit, en ce qui regarde les contemporains. 
D'abord, Quintilien est très-prudent, non-seulement 
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par esprit de conduite, mais par nature; il ne tranche 
jamais, et si ses doctrines sont très-décidées, ses juge- 
ments sur les personnes sont pleins de ménagements. 
Quintilien n'avait pas là passion de son rôle. Il gé- 
missait bien plus qu'il ne protestait. Chargé officielle- 
ment de défendre le goût, il le défendait sans énergie, 
toujours sous des noms anciens, afin de n'être mal 
avec personne, et, au Ij^oin, il ne refusait pas une 
phrase obligeante aux auteurs qui offensaient le plus 
ce goût dont on Pavait nommé le défenseur, notam- 
ment à Perse, le plus barbare d'entre eux. 

En second lieu, Quintilien s'occupe peu des poètes. 
Je ne sais s'il aimait beaucoup la poésie ; on en pour- 
rait douter. Ses études avaient été dirigées vers l'art 
oratoire, la grammaire et la philosophie, bien plus 
que vers la poésie. Son livre traite des institutions 
oratoires ; la poésie n'y est considérée qu'en passant, 
par allusion, et seulement dans ce qu'elle peut pré- 
senter de rapports avec l'art oratoire. Ce qu'il signale 
surtout dans presque tous les poètes qu'il passe en 
revue, ce sont les qualités qui peuvent être communes 
à l'art oratoire et à la poésie, et le plus grand éloge 
qu'il trouve à faire de la poésie, c'est de dire que la 
lecture des poëtes est très-utile à Porateur^. 

Or, d'après les habitudes de prudence de Quintilien, 
on pourrait croire que son jugement sur Lucain, ou 
plutôt la mention très-courte qu'il en, fait, n'a été 
vague que parce que Quintilien a voulu qu'elle fût 
ainsi. C'est une de ces opinions qui n'engagent à rien, 

1. De Vlnstitution oratoire» X, i. 
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dans le genre de celle-ci sur Valérius Flaccus : € Nous 
€ avons naguère beaucoup perdu dans Valérius Flac- 
€ eus • ; » ou de cette autre sur Saléius Bassus : 
€ Saléius Bassus eut le génie véhément et poétique ; 
€ mais la vieillesse même ne pnt le mùrir^; » ou 
d'autres encore qui ne sont que des politesses faites 
aux amis de ces poëtes. La nomenclature obligeante 
que donne Quintilien de tous les poëtes du siècle 
semble un traité de paix que fait le grand- critique 
avec toutes les vanités contemporaines. Il aurait bien 
voulu mettre en tête le nom de Domitien : € Mais le 
« souci de gouverner la terre, dit-il, a détourné 
€ Germanicus Auguste des études qu'il avait com- 
« mencées, et les dieux ont jugé que c'était trop peu 
€ pour lui d'être le plus grand des poëtes 3. » 

Si, au contraire, Quintilien a bien entendu caracté- 
ricer le talent de Lucain, il faut croire que, préoccupé 
exclusivement d'études oratoires, il n'aura remarqué, 
dans notre poëte, que cette prodigieuse quantité de 
discours, parmi lesquels il y en a d'habilement faits, 
quoiqu'ils manquent d'à-propos. Le talent descriptif 
de Lucain ne l'aura pas frappé, parce que c'est peut- 
être le genre de talent le plus étranger à l'art ora- 
toire, et parce que l'étude des descriptions ne profite 
que fort peu à ceux qui se destinent à l'éloquence. 

Je crois donc, malgré l'autorité de ce critique si 



1. Multum in Valerio Flacco nuper amisimus, {De VlnêUiution 
oratoire^ X, i.) 

2. De Vlnstiiution oratoire, X i. 

3. Uoi notninavinus, quia Germanicum AugiLstum ab institutis stu- 
diiê deflexit cura terrarum parumque diit visum est esse eum maart- 
mum poetarum. (De Vinstitution oratoire, X, i.) 
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sensé, particulièrement dans les matières qui sont de 
son objet, que les plus belles qualités do Lucain sont 
dans les descriptions, et si, par orateur, on entend au 
moins un bon orateur, et par poëte, un homme doué 
du talent poétique, je retournerais volontiers la 
phrase de Quintilien, et je dirais que Lucain me paraît 
beaucoup plus près d'être un bon poëte qu'un bon 
orateur. 

V. — De la description dans les poètes contemporains de Lucain. 

La description est aussi le seul mérite poétique des 
contemporains de Lucain, faiseurs d'épopées ou au- 
tres. Valérius Flaccus, Stace, Silius Italiens, poëtes 
sans invention, sans génie, mais non sans talent de 
style, ont réussi dans la description. Les ArgonautU 
ques , poëme sans caractère et sans intérêt, où le 
poëte n'oublie; qu'une chose, à savoir le but de l'expé- 
dition des Argonautes, et, du reste, parle de tout ce 
qui s'y rapporte de près ou de loin, fait des voyages, 
prodigue l'érudition mythologique, géographique ou 
astronomique, et promène son lecteur de côte en côte, 
au risque d'être abandonné au premier promontoire; 
la Thébaïde et VAchilléidej ces deux amplifications 
poétiques, dont la première, en douze livres seule- 
ment, de près de mille vers chacun, n'était qu'une in- 
troduction à la seconde, vaste épopée où Stace se 
proposait sérieusement de passer en revue toute la vie 
d'Achille, y compris même la portion de cette vie 
gigantesque imparfaitement traitée, à ce qu'il paraît, 
par Homère ; les Puniques ^ cette longue, froide , en- 
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nuyeuse paraphrase en vers des beaux récits de Tite Li ve 
et des documents stratégiques de Polybe sur les guerres 
puniques : tous ces ouvrages, écrits dans une mau- 
vaise langue, où l'exagération est toujours prise pour 
la grandeur, et la subtilité pour l'esprit; où l'érudi- 
tion remplace l'invention; où tout ce que sait l'au- 
teur, bien ou mal, en géographie, en histoire, en 
mythologie, entre dans son poëme , à propos de tout, 
et hors de tout propos; toute cette monnaie de la 
grande [épopée d'Homère ne vaut quelque chose que 
par la description. Il y a des descriptions de lieux 
très-ingénieuses dans Valérius Flaccus; il y en a de 
batailles, dans Silius Italiens, qui sont belles ; il y en 
a de toutes les sortes dans Stace, où l'on peut étudier 
avec intérêt les ressources de la langue qui fournit à 
tout ce luxe de détails. 

Les autres poëtes de la même époque ont traité avec 
la même supériorité la description. Les meilleurs 
morceaux de Perse, pour ne pas dire les seuls bons, 
sont des descriptions. Juvénal décrit avec un éclat de 
couleurs incomparable ce qu'on doit dire et ce qu'on 
doit taire, fanda et infanda. Martial, le plus fidèle, 
peut-être, de tous les poëtes de cette époque, aux tra- 
ditions du siècle d'Auguste, Martial, qui n'innove 
qu'avec discrétion, a quelques descriptions courtes qui 
sont étincelantes. J'appellerais volontiers la troisième 
époque de la littérature latine l'époque descriptive. 

Au reste, les ouvrages de pure description n'ont pas 
manqué à cette époque. Un ami de Sénèque, Lucilius 
Junior , homme d'esprit et de talent, procurateur de 
la Sicile , employait les loisirs de sa charge à décrire 
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toutes les curiosités de ce pays. Il est resté de lui une 
description de l'Etna ^ plus scientifique peut-être que 
poétique, dont le style un peu âpre n'est pas sans cou- 
leur ni sans énergie. Il paraît que Lucilius avait déjà 
fait quelques' poëmes de ce genre, un entre autres sur 
la fontaine d'Aréthuse et sur l'Alphée, où il expliquait 
commeAt TAlphée, fleuve de TÉlide, après s'être 
perdu dans les terres , venait rejoindre, par un cours 
souterrain , la fontaine de Sicile. Lucilius rejetait la 
fable des poëtes , et donnait des raisons physiques de 
ce riant mariage d'un dieu fleuve et d'une nymphe. 

Parmi les ouvrages purement descriptifs, on peut 
ranger le dixième livre de Columelle sur les jardins. 
Columelle traite les jai^dins d'utilité plutôt que d'agré- 
ment. Il remplit une lacune des Géorgiques de Vir- 
gile, que ce grand poëte lui-même regrettait d'avoir 
laissée. Le livre de Columelle est écrit avec une sim- 
plicité prosaïque. S'il n'est guère plus orné qu'un 
potager, et si d'ailleurs les détails de mauvais goût y 
sont rares, c'est que le poëte ne pouvait avoir ni les 
qualités du siècle d'Auguste ni les défauts des poëtes 
ses contemporains. Il y a souvent de l'esprit et du 
mérite à avoir certains défauts, particulièrement aux 
époques où les défauts littéraires tiennent encore, plus 



I.Les opinions sur l'auteur de ce poëme sont extrômement parta- 
gées. Il a été d'abord attribué à Virgile, puisa Quintilius Varus puis à 
Manilius, puis àClaudien, ce qui peut donner une idée du bon accord 
des commentateurs. Au reste, tout est croyable de cette gent, d'ail- 
leurs si respectable, depuis qu'il s'est trouvé un commentateur pour 
attribuer les œuvres d'Horace à un moine dui" siècle. Il me parait 
démontré d'une manière incontestable, et dans une excellente discus- 
sion dont l'auteur est J. Gh. Wernsdorf, éditeur des Petits poëtes latins^ 
que le podme sur l'Etna est l'ouvrage de Lucilius Junior, l'ami de 
SénèquOr 
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à la corruption des esprits qu'à leur médiocrité. Le bon 
Columelle, prosateur assez pur, eut le tort de croire 
que Virgile lui avait laissé, comme un legs d'héritier, 
Tobligation de remplir la lacune des Géorgiques. Il 
prit pour lui le : « Je laisse ces choses à chanter à 
(Vautres^ y 1^ qui termine Pépisode du vieillard de 
Cilicie, et il fut poëte comme on est exécuteur testa- 
mentaire. € Virgile, dit-il avec une naïveté char- 
« mante, nous a laissé à dire après lui les choses qu'il 
« ne pouvait traiter lui-même, enfermé qu'il était 
« dans un cercle rigoureux, lorsqu'il chantait les 
« moissons riantes, les dons de Bacchus, et toi, grande 
« Paies, et le miel, doux présent du ciel 2. » 

« Il existe, dit Schœll dans son Histoire de la 
littérature romaine^, un poëme élégant et ingénieux 
d'un certain Térentianus Maurus, sur les lettres de 
l'alphabet , les syllabes, les pieds et les mètres , dans 
lequel ces matières sèches sont traitées avec tout l'art 
dont elles étaient susceptibles. Ce poëme est extrême- 
ment utile pour la connaissance de la poésie latine : 
l'auteur y réunit l'exemple au précepte, en employant, 
pour l'explication des divers rhythmes, des vers 
écrits dans la mesure même dont il parle. » On ne 
peut rien dire de plus juste ni de plus complet sur ce 
poëte, pour lequel c'est assez d'une simple note biblio- 

t . . Verum bœc ipse éqiiidem spatiis exdnsus iniquis 
Prœtereo, atque aliis post me memoraada relinquo. 

(Géorgiquet, IV, 147.) 
?. . . . Quœ quondam spatiii exclusut iniquis 
Quum caneret lœtas segetes et munera Bacchi, 
Et te, magoa Pales, Dec non cœlestia mella, 
Virgiliut nobispoH se memoranda reliquit. 

{De VagricuUuret X.) 
3. Tome II, page aïO. 
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graphique. Ce qui a fait croire avec raison que ce 
Térentianus Maurus appartient à la troisième époque, 
c'est qu'il parle dans son poëme d'un autre poëte, 
Septimius Sévérus, le même auquel Stace a dédié un 
de ses poëmes. On n'a souvent pour tout renseigne- 
ment, dans la classification des poëtes, par époques, 
quedes compliments de camaraderie, ce qui ne manque 
d'ailleurs à aucune époque, surtout à celles où les mé- 
diocrités sont nombreuses. 

Voici un passage de Juvénal qui prouve que la des- 
cription était la muse la plus invoquée par les poëtes 
de son temps : « Non, dit-il, personne ne connaît 
« mieux sa propre maison que je ne connais, moi, le 
« bois consacré à Mars et l'antre de Vulcain, voisin 
€ des roches Éoliennes. Je n'entends plus chanter 
« que les tourmentes des vents, les ombres torturées 
« par Éacus, l'enlèvement de la toison d'or i, les ormes 
« lancés par le centaure Monychus. Les platanes de 
« Fronton 2 et ses marbres ébranlés ne retentissent 
€ que de ces lieux communs; les colonnes sont rom- 
« pues par l'éternel lecteur qui les débite, et il faut 
« les essuyer du plus grand comme du moindre des 
€ poëtes, » 

Nota magis nulli domus est sua, quam mihi lucus 
Martis, et iEoliis vicinum rupibus antram 
Vulcani. Quid agant venti, qoas torqueat umbras 
iEacus, unde alius furtivae devehat aurum 
PelliculSj quantas jaculetur Monycbus ornos, 
Frontonis platani convulsaque martnora clamant 

1. Ce vers était une épigramme assez directe contre Valérius Flaccus, 
l'auteur des ArgonauHqves, 

2. Fronton était ^n de ces riches patriciens qui ouvraient leurs jar- 
dios au public; les poëtes y veuaient lire leurs productions. 

II - 16 
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Semper« et assiduo ruptœ lectore colomnae. 
Ëxspectes eadem a summo minimoque poeta. 

{Satire l.) 

Il est évident que Juvénal a voulu se moquer ici 
de la manie descriptive qui s'était emparée de tous 
les poëtes, depuis le plus grand jusqu'au plus petit. 
Tout le matériel des innombrables épopées qui se fai- 
saient de ce temps-là est dans ces huit vers. La part 
des descriptions n'y est pas la moins forte. Qiiid 
agant venti ne serait-il pas une allusion aux vents 
de Lucain, dont vous avez vu tout à l'heure les jeux 
si bizarres et les fureurs si compliquées ? Cet antre de 
Vulcain ne s'appliquerait-il pas à la description de 
l'Etna de Lucilius Junior? Tout le monde faisait des 
descriptions; la description était le génie des plus 
habiles, et la tentation des plus médiocres. Ceux qui 
n'avaient pas vu les objets qu'ils avaient à décrire 
empruntaient les couleurs des autres et y ajoutaient 
des nuances de leur façon ; la description tournait 
dans le même cercle, le même sujet passait par mille 
mains. 

Après Tépoque de Lucain, la description sera un 
genre, et non plus l'accessoire dans des genres plus no- 
bles. On verra despoëmes descriptifs sur les recettes à 
administrer aux malades, sur la chasse, les chiens de 
chasse, les ustensiles de chasse. On décrira les dix-sept 
principales villes de l'empire romain, les principaux 
fleuves, la Moselle entre autres, les diverses espèces 
de poissons qu'elle nourrit, les rives qu'elle arrose, 
les affluents qui s'y jettent. Il y aura des descriptions 
de festins, de noces ; des poëmes sur certaines parties 
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de Fart du jardinage ; sur la greffe, par exemple, et 
sur rinnocent plaisir qu'on prend à greffer; on sera 
poëte, par une description du phénix, du porc-épic, de 
la torpille, de l'aimant, du Nil. La poésie latine sera 
étouffée par la description, comme une plante 
noble est étouffée par Pivraie. L'art sera de la méca- 
nique. 

A l'époque de Lucain, il y a encore des personnages 
dans les poëmes ; ces personnages ont des passions ; 
l'homme figure encore, au moins de nom, dans la 
poésie. Mais son image y est affaiblie,^âle, dégénérée, 
comme les copies épuisées d'un grand dessin. L'hu- 
manité, dans toutes ces épopées de troisième ordre, 
ressemble à ces figures insignifiantes qu'on fait entrer 
dans les paysages pour marquer les plans, ou pour 
indiquer, par le costume à quelle localité appartient 
le paysage. La description domine; elle a tous les 
soins du poëte ; c'est sur elle qu'il compte pour son 
succès dans les jardins de Fronton. La plupart des 
poëmes de quelque étendue qui nous sont restés de 
cette période littéraire ont pour sujet les aventures 
d'un héros qui s'est souvent déplacé et qui a couru le 
monde. Il y a de fréquents changements de scènes, afin 
que la description puisse être à la fois fréquente et 
variée ; il y a des voyages, afin qu'il y ait des descrip- 
tions de lieux; la description est le fond, l'homme 
n'est que l'ornement. 
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VI. — Pourquoi l'art de Tèpoqae de la décadence latine est-il tout entier 
dans la description 7 



Pourquoi cette forme particulière de la décadeuce 
dans la littérature romaine ? pourquoi Part tourne-t-il 
tout entier à la description ? 

Le caractère distinctif des poëmes homériques et 
des deux littératures, grecque et romaine, qui sont 
nées de ces poëmes, c'est que Thumanité y tient la 
plus grande place; et par Thumanité j'entends 
Phomme sous ses traits les plus généraux. Dans les 
descriptions] mêmes, Tintérêt principal vient de la 
place qu'y tient l'homme ; le lieu décrit n'est que la 
scène où figure cet acteur universel. Le paysage que 
le poëte choisit est toujours sillonné par la charrue 
et couvert d'habitations : on y voit les travaux des 
bœufs, c'est-à-dire les travaux de l'homme. Le chef- 
d'œuvre de la description antique, de cette descrip- 
tion où l'humanité est sur le premier plan, c'est la 
description du bouclier d'Achille dans Homère. On a 
là toute l'histoire de l'humanité ; le détail de ses joies 
et de ses peines ; la civilisation dans les villes, l'obs- 
curité et le travail dans les villages. A côté des ma- 
gnifiques tableaux, Homère n'a pas oublié les petites 
circonstances ; car l'homme donne du prix à tout ce 
qui le touche. Le petit sentier des vendangeurs, tracé 
le long des vignes, c'est le sentier où la pauvre huma- 
manité chemine haletante, sous la double loi du destin 
et des dieux. 
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Si Part des littératures en décadence se fût emparé 
d'un tel sujet, il eût aussi décrit Thumanité, mais dans 
ce qu'elle a de plus extérieur et de plus divers; il eût 
peint les costumes des différents peuples ; il eût fait 
de la géographie savante et animée. Homère ne con- 
naît que les hommes qui travaillent, qui haïssent, qui 
aiment, qui bâtissent des villes, qui font des mariages, 
et qui meurent. Il n'y a pas pour lui de contrée inté- 
ressante, sinon par les hommes qui l'habitent, ni d'é- 
lément qui mérite d'être décrit, sinon à cause du dieu 
qui le fait mouvoir dans Tintérêt de ses affections ou 
ds ses colères. La pensée qu'il attache à chaque objet 
est toujours plus grande que l'objet lui-même. Pour 
décrire une tempête, il n'a pas eu besoin, comme Vir- 
gile, de rassembler les nuées de tous les points du 
monde, ni de faire heurter ensemble tous les vents, 
comme fait Lucain ; il ne lui a fallu qu'une nuée, une 
seule ; mais cette nuée est menée par Jupiter ; c'est 
Jupiter qui la décharge sur le vaisseau d'Ulysse. La 
Bible aussi n'a besoin que d'une nuée pour abîmer les 
villes et dissiper les armées ; mais c'est Jéhova qui la 
lance de son pied dans l'espace. 

Quand Lucain, quand lé siècle de Lucain vien- 
nent au monde, voici dans quel état ils trouvent 
Part. Deux grandes littératures, inspirées par Tépopée 
homérique, avaient épuisé l'humanité conime sujet 
des créations poétiques, l'humanité telle qu'elle était 
avant le christianisme, c'est-à-dire sans cette science 
nouvelle du cœur qu'il nous a révélée. Toutes les pas- 
sions primitives et qui peuvent servir de types 
avaient été traitées avec une désespérante perfection. 
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Le monde ancien, trouvé tout en une fois par Homère, 
avait été décomposé et reproduit, homme à homme, 
par le drame de Sophocle et d'Euripide ; Tode d'Horace 
et de Pindare avait donné le détail de la philosophie 
homérique ; Tépopée de Virgile avait reproduit jus- 
qu'au rhythme de V Iliade et de V Odyssée ; il n'était 
plus possible de repasser par des voies tant foulées, et 
foulées par des poëtes supérieurs. L'humanité homé- 
rique avait duré autant que les dieux homériques ; 
or, à l'époque de Lucain, époque où ces dieux n'étaient 
plus, pour le public sensé, que ce que sont pour nous 
les sylphes et les apparitions du moyen âge, et où 
l'humanité, contemporaine de ces dieux, leur survi- 
vait dans des écrits inimitables, le poëte d'un vrai 
talent devait chercher ses inspirations ailleurs. Mais 
où en trouver ? L'humanité avait-elle changé de face? 
et les changements qu'elle avait subis étaient-ils assez 
frappants pour saisir l'imagination du poëte et renou- 
veler le monde des sujets poétiques^? 

Non, l'humanité, au temps de Lucain , est à peu 
près comme le paganisme. Les religions et les hom- 
mes s'étaient soutenus pendant plus de mille ans et 
avaient vécu de la^même vie, souffert des mêmes 
maux, prospéré par les mêmes causes. Au temps de 
Lucain, les religions languissent et les hommes 
s'effacent. L'humanité et le paganisme se traînent 
ensemble; l'humanité avec des traits affaiblis, des 
caractères usés, des passions monstrueuses, parce 
qu'elles ne peuvent plus être grandes, des appétits 
contre nature, et quelques figures seulement qui se 
détachent sur ce fond pâle et illuminent cette téné- 
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breuse agonie ; mais ces figures ne sont point naïves, 
elles ont un caractère uniforme d'ironie et de dégoût 
sans remède. Le paganisme se traîne de son côté, 
avec des bandelettes flétries, toute une garde-robe de 
costumes usés, de boucliers pendus aux murs, de cou- 
teaux qui remplacent les haches rouillées des sacri- 
fices, la piété des derniers païens étant plus prodigue 
de pigeons que de bœufs. Le christianisme n'a pas 
encore monté à la surface de la société ; mais, comme 
la source vive qui doit bientôt renouveler une pièce 
d'eau croupissante, il trouble seulement la vase de ce 
monde en décrépitude, sans que ce qui s'agite au- 
dessus s'aperçoive du mouvement intérieur qui doit 
tout renouveler. 

Le christianisme n'ayant pas encore remplacé Thu. 
manité du monde ancien par l'homme régénéré, celle- 
ci ne peut plus tenter Timagination du poëte, et celui- 
là échappe encore à ses regards. Et cependant il faut 
que cette imagination se prenne à quelque chose, car 
il naît des poëtes même à des époques qui ne leur 
ofirent rien à créer, et qui les forcent de s'éteindre 
dans l'érudition et de s'exalter pour des hommes et 
des choses qui ne sont plus.. Otez d'un siècle l'huma- 
nité et rindividu, que reste-t-il? L'érudition et la 
nature extérieure. C'est à cela que va s'attacher le 
poëte, à qui manquera le monde moral ; c'est pour 
des choses mortes ou pour des choses inanimées qu'il 
aura des veilles ingénieuses, mais infécondes ; Lucain 
fera de l'histoire et de la description, delà description 
surtout. 

Il fera de l'histoire, parce que Phistoire lui fournit 
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les seuls individus de l'humanité, dans le monde 
ancien, à savoir les grands hommes. Il fera de la 
description surtout, parce que c'est la seule partie de 
Part que les grands poëtes ses devanciers n'ont pas 
épuisée. 

Déjà une nécessité du même genre avait pesé sur 
d'autres poëtes, à quelques siècles de là. Les poëtes 
de l'école d'Alexandrie, héritiers des beaux siècles 
d'Athènes, s'étaient aussi rejetés sur la description 
pour alimenter des talents ingénieux et fournir à des 
inspirations de critique bien plus que de génie. Si le 
siècle d'Auguste, qui vint après l'école d'Alexandrie, 
put produire à Rome une grande, littérature avec ce 
qui n'avait pu produire dans la Grèce égyptienne 
qu'une école, c'est que le génie latin avait alors toute 
sa vigueur native, et que ces imitateurs de la Grèce 
étaient créateurs dans leur pays. L'école d'Alexandrie 
venait après la liberté, après la belle langue, après 
toutes les gloires de la Grèce. C'étaient des esprits 
mous et délicats, éclos au souffle des rhéteurs et dans 
le bruit des interprétations et des commentaires; 
littérateurs de profession qui allaient porter leur 
petite gloire dans de petites cours, et se louaient hon- 
nêtement, tantôt au roi d'Egypte, tantôt au roi de 
Syracuse, pour donner à l'unie des deux royautés le 
relief de protectrice des lettres et des arts. Lucain, 
faut-il le dire, lisait beaucoup les poëtes d'Alexandrie , 
et malgré une certaine énergie assez antipathique 
avec la manière de cette école, il trouvait encore à 
imiter là. 
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VU. — Du caractère de la description dans les pofttes français 
du dix-neuvième siècle. 



Notre littérature est aussi arrivée ou, si Ton aime 
mieux, est tombée à sa période descriptive. Jamais on 
n'a tant décrit que depuis soixante ans. Sur la fin de 
l'époque de Voltaire, après cette profusion de grands 
écrivains et de grands ouvrages qui ont fondé et fixé 
tout à la fois notre langue littéraire, la description 
est venue ramasser tout ce que les grands écrivains 
avaient dédaigné. Elle s'est jetée sur les petits sujets; 
elle a glané ce que les maîtres avaient dédaigné dans 
les grands. On a fait des poëmes sur le café, sur les 
échecs, sur la lumière ; les grands ouvrages ont été 
des poëmes sur les jardins. On ne s'occupait plus guère 
alors de l'humanité selon le monde ancien, ni de l'in- 
dividu selon le christianisme, mais seulement de 
quelques-uns des sens de l'homme animal, de l'in- 
dividu sensitif, pris à l'état de la statue de Gondillac, 
quand on lui attache un nez pour lui donner la sen- 
sation de l'odeur. Les héros des poëmes étaient tantôt 
le* nez, tantôt l'œil, tantôt le palais, et encore le nez 
restreint à l'odeur du tabac, l'œil à quelques familles 
de plantes, le palais à la sensation du café. Notre 
décadence ou, si cela vous choque moins, notre diffu- 
sion littéraire a commencé par où la décadence, de la 
poésie latine a fini : nous avons eu les rebuts de la 
description avant d'en avoir les bons morceaux. 

La description, notamment depuis quinze ans, s'est 
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relevée à la dignité d'un art. Elle s'était traînée jus- 
que-là à la suite des ouvrages de haut genre, s'habi- 
tuant volontiers à son infériorité, et ne réclamant 
pour elle que le très-humble titre de littérature de 
morceaux. Elle n'inventait pas plus dans les mots que 
dans les choses, et elle avait peur de tout ce qui res- 
semblait à une hardiesse, et, pour tout dire elle se 
craignait elle-même ; car, malgré son titre et sa qua- 
lité de description, elle n'appelait jamais les choses 
par leur nom, et cachait les objets sous un luxe de 
périphrases qui les rendait aussi peu sensibles à l'es- 
prit qu'aux yeux. 

Mais sous la plume de quelques contemporains émi- 
nents, elle a inspiré des pages que le temps n'effacera 
jamais de notre littérature nationale. Deux caractères 
la distinguent : d'une part, elle est revenue au senti- 
ment moral qui donnait la vie à la description homé- 
rique, avec des modifications que j'indiquerai; d'autre 
part, elle a ajouté des beautés à notre langue, elle y a 
innové avec bonheur, avec originalité; elle l'a enri- 
chie de quelques hardiesses de bon goût. 

Le sentiment moral qui anime la description, 
telle qu'on l'a traitée depuis quinze ans, n'est pas 
si simple [que celui de la description homérique. 
Il n'émane pas d'une foi naïve à une religion 
quelconque ; il ne nomme pas les dieux qui l'inspi- 
rent ; il n'appartient pas à une religion personnifiée 
dans les habitants d'un certain Olympe; mais il se 
nourrit de l'idée d'un Dieu, dieu panthéistique, âme 
du monde, qui donne l'aspect du beau à tous les objets 
naturels, et qui fait que toutes ces matières inanimées 
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qui composent un paysage ont cependant une respira- 
tion, une vie, pour celui qui la sait sentir. CJette idée 
de Dieu tantôt se rapproche et tantôt s'éloigne des 
Yieilles croyances des nations chrétiennes ; elle s'en 
éloigne dans les jours de doute, de peine d'esprit, de 
découragement, alors qu'il semble au poëte que le 
monde est abandonné par Dieu, parce qu'il s'aban- 
donne lui-même. Quand le poëte peint les nuages, il 
ne les peint pas de la terre, il y monte, et des nuages 
il voit le ciel, et du ciel il voit Dieu. Quand il peint la 
mer, il ne s'arrête pas à sa surface, il plonge au fond 
de ses abîmes, et de ses abîmes il voit encore Dieu. Le 
fini le mène toujours à l'infini. Quand Fart voit au 
delà de Phorizon des yeux, il est émancipé, il a con- 
quis le sentiment moral. 

Par une difierence non moins profonde, ce n'est 
plus Phumanité du monde ancien qui donhe son prin- 
cipal aspect aux objets décrits, c'est l'homme selon le^ 
christianisme. Alors, là même où Phumanité n'a pas 
labouré de sillons ni bâti de villes, là même où il n'y a 
personne qui travaille, qui ait des plaisirs et des pei- 
nes, qui haïsse, qui aime et qui meure, il y a cepen- 
dant de la vie. Sitôt que l'individu selon le christia- 
nisme est entré dans cette solitude, et y a mis sa 
pensée en harmonie avec les objets naturels, ces objets 
s'animent et vivent. Partout où Phomme du christia- 
nisme peut mettre le pied, il n'y a rien de perdu, il 
n'y a rien qui n'ait un sens. Tout point du monde est 
noble d'où il peut s'élever à l'idée de Dieu. 

Les deux caractères dont je viens de parler donnent 
une incontestable supériorité à la description actuelle 
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sur la description de Lucain et de son époque ; car 
celle-ci n'a plus le sentiment moral de la description 
homérique, et elle n'y a rien substitué. La description 
de Lucain ne tire sa vie ni des dieux ni de l'hu- 
manité. 

C'est la description de la matière. Elle est le lieu 
commun de la description honérique comme l'éloquence 
des rhéteurs était le lieu commun de la véritable élo- 
quence. Or, le lieu commun, c'est toute la partie ina- 
nimée de Part. 

Mais, sous le rapportde la langue, la description de 
Lucain peut soutenir la comparaison avec celle de ce 
temps-ci. Dans ces deux pays, la langue poétique a 
gagné; de part et d'autre, on a fait avancer d'un pas 
l'art des époques privilégiées, après lesquelles il sem- 
ble qu'il n'y a plus qu'à mal dire, n'y ayant plus rien 
à dire. Laquelle des deux langues, latine et française, 
a fait les plus belles acquisitions, toutes deux, hélas ! 
au prix des mêmes pertes? C'est la langue française, 
et la raison en est simple. Les combinaisons de style 
de Lucain et de son époque n'ont servi qu'à peindre 
des objets matériels et inanimés; celles des poëtes 
éminents de notre époque ont servi à peindre surtout 
des harmonies nouvelles de l'âme avec les beautés du 
monde physique. La supériorité des acquisitions de 
notre langue sur celles de la langue latine est la su- 
périorité du sentiment moral sur la matière, de la 
pensée et de l'exécution réunies sur l'exécution toute 
seule. 

Ce n'est pas qu'on n'ait abusé singulièrement de la 
description dans ces quinze dernières années lîtté- 
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raires^ Nous avons eu des nuages à peu près aussi 
étranges que les vents de Lucain. La description, à 
force de vouloir vivifier les paysages, a fini par faire 
des eaux chantantes, des forêts dansantes, des vents 
qui portent des paroles sur leurs ailes. Au lieu des 
saules pleureurs, nous avons eu des saules qui versent 
des pleurs. Nous avons eu des brises jouant des airs. 
Enfin on a créé une nature toute en mouvement, toute 
frémissante et concertante, où Thomme n'a que le 
rôle d'un écho. En outre, pour pouvoir étendre la 
description à toutes les rêveries individuelles, et 
l'obliger à nous fournir des signes pour tous les 
aspects du ciel qu'il nous plaisait d'imaginer, pour 
tous les paysages enfants de nos .songes, combien de 
fois n'avons-nous pas fait violence à la belle langue 
de notre pays? 

Vm. ~ De quelle sorte est réradition des podtes latins de la décadence. 

Il y a une certaine conséquence à dire qu'une époque 
littéraire dont la description est la principale gloire, 
doit être une époque d'érudition. D'abord la descrip- 
tion comporte en elle-même une certaine érudition, 
surtout quand elle prétend, comme la description de 
l'époque de Lucain, à l'exactitude matérielle. Si le 
poëte n'a pas vu ce qu'il décrit, il faut tout au moins 
qu'il l'ait lu ; s'il ne décrit que ce qu'il a vu, c'est 
après l'avoir vu avec les yeux pour le décrire, non 
avec l'âme pour le sentir. En outre, la description vit 

1. J'écrivais cela en 183 i. 
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de détails; or, la connaissance des détails, c'est Téru- 
dition. Il y a entre ces deux choses un lien qui 
n'échappera à personne. 

Ce que j'entends ici par érudition, ce n'est pas l'éru- 
dition qui amasse des faits sur une époque, afin de les 
comparer et de les juger. L'érudition des poëte^ de 
décadence n'a pas de but critique ; elle ne prétend pas 
réformer les idées d'un pays ou d'une génération sur 
quelque grand fait de l'histoire; elle ne compare ni 
ne juge. C'est tout simplement un besoin de chercher 
dans les souvenirs du passé des détails que l'inspira- 
tion ne fournit pas. Telle est l'érudition qui fait 
prendre pour sujets des poëmes tantôt les siècles 
héroïques, tantôt le moyen âge, selon le temps où 
vivent les poëtes. Les contemporains de Lucain vont 
s'inspirer aux siècles héroïques ; les poëtes de notre 
époque s'adressent au moyen âge. L'érudition est ici 
la muse, et, comme toutes les muses, elle ne fait pas 
de critique ni de dissertations, ou, du moins, elle 
tâche de mettre un certain enthousiasme poétique 
dans ses recherches savantes, pour faire illusion sur 
' le manque d'inspiration poétique qui l'a forcée d'y 
recourir. L'érudition se donne alors le nom impo- 
sant de reconstruction du passé, et elle trouve des 
flatteurs qui lui disent au figuré, selon l'époque, 
tantôt qu'elle fait des hommes comme Prométhée, 
tantôt qu'elle ressuscite les générations dans les plaines 
de Josaphat, 

Le poëme de Lucain est un livre d'érudition, 
quoique ce ne soit pas assurément d'érudition cri- 
tique; mais il a traité un point d'histoire, il a abdiqué 
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son droit de créer, pour se traîner à la suite des 
annalistes. L'érudition est dans le choix même de 
son sujet. 

Le poëme de Silius Italicus sur les guerres puniques 
est aussi un livre d'érudition. Mais Silius, qui avait 
très-peu d'imagination, a fait de Pérudition sérieuse; 
il a suppléé les omissions de Tite-Live, en sorte qu'on 
ne pourrait faire une histoire complète des guerres 
puniques sans consulter Silius Italicus. Seulement, 
pour se persuader à lui-même et pour faire croire aux 
autres qu'il compose un poëme et non qu'il versifie 
l'histoire, il emprunte aux vieilles recettes de l'épopée 
des machines ou des fictions glacées qui rendent la 
lecture de son poëme insupportable. 

Silius Italicus est le type de l'érudit poëte de ce 
temps-là. Il connaissait à fond tous les poètes grecs 
et latins, ceux surtout dont il pouvait tirer parti. Il 
a pillé Hésiode, Homère, Lucrèce, Horace, Virgile, ce 
qui est du moins la preuve qu'il les a beaucoup lus. 
Il avait notamment une telle prédilection pour Cicé- 
ron et Virgile, dont Pun l'avait aidé tant de fois dans 
ses exercices d'éloquence, et l'autre dans ses vers, qu'il 
acheta deux villas qui avaient appartenu à ces deux 
grands hommes, celle de Cicéron' à Tusculum, et 
celle de Virgile près de Naples. Silius visitait souvent 
le tombeau de Virgile, afin d'y prendre des inspira- 
tions, et plus souvent encore ses poésies, afin d'y 
prendre des centons. Il donnait aussi tous les ans une 
fête solennelle pour célébrer le jour de naissance de 
Virgile; car Silius ne vivait pas de ses vers; il était 
riche et puissant; il avait été trois fois consul et une 
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fois proconsul ; et si, à cette époque, ces hautes charges 
ne faisaient plus faire de beaux vers, elles faisaient de 
grandes fortunes. 

Les poëmes de Stace et de Valérius Flaccus sont 
d'une autre sorte d'érudition. Les sujets sont tirés 
des temps héroïques, et la mythologie y domine, sur- 
tout la mythologie des demi-dieux, des héros issus 
d'un dieu et d'une mortelle : espèces de bâtards des 
grands dieux d'Homère. Ceux-ci ne sont pas d'ailleurs 
exclus de ces poëmes, ils ont même le tort de s'y 
occuper beaucoup de très-petits événements et d'y sin- 
ger les grandes allures qu'ils ont naturellement dans 
Homère. Toutes les traditions de la fable y sont ra- 
contées, ou bien il y est fait de perpétuelles allusions, 
qui obligent, à chaque instant, à recourir au diction- 
naire de la fable. Vous trouvez là toutes les métamor- 
phoses d'Ovide en récit ou en allusion. Vous savez au 
juste sous la protection de quel dieu ou de quelle 
déesse ont été fondées les villes les plus célèbres et les 
plus obscures; combien il y a de lions dans l'histoire 
d'Hercule, et si celui qu'if tua dans la charmante val- 
lée de Tempe est le même que celui qu'il terrassa dans 
la forêt de Némée, et dont il portait la peau en guise 
de trophée ou de manteau; quel est le degré de pa- 
renté des héros avec les dieux; s'ils sont du même 
sang ou simplement alliés par des mariages. Sur ces 
questions de l'état civil de l'Olympe, Stace surtout est 
compétent; sa Tfiéhaïde est la théogonie des enfants 
adultérins des dieux. Il désigne quelquefois les héros 
parleurs noms propres, mais plus souvent parleur 
ascendance ou leur descendance, par leur aïeul, leur 
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oncle, leur cousin, dieu ou homme, ce qui donne une 
inestimable variété au discours. Il ne laisse rien igno- 
rer sur les amours des dieux, sur le nombre et la qua- 
lité de leurs maîtresses, et sur les princes et princesses 
des maisons régnantes qui ont du sang divin dans 
leurs veines. Il fallait prodigieusement de mémoire 
pour être si érudit. 

Stace et Valérius Flaccus ont tiré de là toute la 
substance de leurs poëmes. Ils relèvent, par toute la 
Grèce, tous les temples ^ue la guerre ou le temps y 
ont détruits; ils consacrent de nouveau tous les lieux 
consacrés; ils refont les généalogies avec plus de soin 
que ces généalogistes aux gages des grandes maisons, 
lesquels recevaient un salaire pour entasser les quar- 
tiers et pour cacher la tête de la famille dans les 
nuages de la barbarie; travail immense, si Ton consi- 
dère combien les traditions sont obscures et contra- 
dictoires. Évidemment Stace et Valérius Flaccus 
croyaient avoir retrouvé la poésie grecque, ayant 
retrouvé son personnel de dieux et de héros. 

Lucain lui-même, quoique détourné par une plus 
belle imagination, et surtout par le choix de son 
sujet, de ce monde de mensonges et de fables, s'y 
plaît pourtant jusqu'à lancer Timprécation contre 
quiconque n'y croit pas et prétend forcer le poëte à 
n'y pas croire. Le passage en est à citer. Lucain est 
en Afrique, sur les bords du lac Triton ; le lieu lui 
rappelle Minerve, qui, en sortant du cerveau de 
Jupiter, mit pied à terre pour la première fois sur 
ces bords. Auprès du lac Triton, coule le Léthon, qui 
vient du Léthé. Le Léthon servait de rempart au 

II - 17 
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jardin des Hespérides. C!omment ise trotiTer aa bord 
da Léihoii sans raconter la fable des Hespèrides? 
€ Fi de l'envieux, s'écrie Lncain s'interrompantdons 
€ son récit, fi de l'envieux qui dispute à l'antiquité ses 
« prodiges et au poëte ses mensonges ! > 

Invidus annoso famam qui derogat œvo 
Et yates ad vera vocati (Pharsale, IX, 310.) 

Cette exclamation n'est pas seulement une figure 
poétique, c'est un aveu de la passion des poëtes d'alors 
pour l'érudition mythologique, et peut-être une preuve 
qu'il y avait des gens de goût, des envieux, comme 
dit Lucain par esprit de corps, qui ne s'en accommo- 
daient pas. 

Cette mythologie secondaire était une ressource que 
Part grec avait laissée à la décadence latine. Les 
grands dieux avaient bien plus occupé la Grèce que 
les demi-dieux. L'époque de Lucain se rejetait sur la 
mythologie secondaire, comme elle s'était rejetée sur 
la description. Il fallait vivre de restes ou mou- 
rir d'inanition; on se résignait donc à vivre de 
restes. 

En outre, un certain besoin de foi, au moins litté- 
raire, poussait les poëtes dans le monde des fables. Ce 
monde qu'on trouvait avec raison si animé, si varié, 
ai intéressant, on était tout près d'y croire. Croyance 
de tête, sans doute, mais croyance pourtant. Ne con- 
naissons-nous pas plus d'un catholique qui Test par 
amour pour la poésie du vieux catholicisme? Du 
temps de Lucain, il y avait des païens par amour 
des poétiques merveilles du paganisme. Ce sont illu- 
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sions î»x)pres aux poëte», en tout pays, et qui leur 
font honneur. 

Lucain, placé à la tête de ses contemporains par son 
âge, et aussi par la supériorité du talent, avait mis le 
premier l'érudition à la mode. Les poëtes qui sui- 
virent exagérèrent cette qualité anti-poétique, comme 
il arrive. L'érudition était presque naïve dans Lucain ; 
elle fut pédante et prétentieuse dans Silius, dans Va- 
lérius Flaccus, et surtout dans Stace. Si ces poëtes 
n'avaient pas été commentés à l'époque où toute page 
de grec ou de latin faisait veiller pendant de longues 
nuits des esprits de choix, quelquefois fort supérieurs 
à ceux qu'ils commentaient, je doute qu'il put se 
trouver, même dans la patiente Allemagne, des éru- 
dits qui se résignassent à débrouiller ce fatras mytho- 
logique, dans un temps surtout où manque un public 
qui leur puisse savoir gré de leurs efforts. 

Un genre d'érudition commun à Lucain, à Silius 
Italiens, à Stace, à Valérius Flaccus, ce sont les dé- 
tails de géographie et d'astronomie. Tout le zodiaque 
figure dans leurs poëmes; les attributions de chaque 
planète y sont décrites avec soin et dans un style 
souvent ingénieux. Quant à la géographie, elle fait 
les frais d'une foule de descriptions. Dans l'art grec, 
il y a aussi i^ la géographie; mais une simple épi- 
thète y résume quelquefois l'aspect d'un i^ys, son 
caractère, son histoire. L'art grec fuit tout ce qui 
ressemble à Pérudition. Dans l'art de Lucain et des 
époques de décadence, la géographie tient une grande 
place, parce que l'art des décadences a besoin de dé- 
tails, et que la géographie en fournit plus qu'auciïne 
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autre sdence. Alors aucun ouvrage ne trouve de quoi 
vivre dans la pensée qui l'a inspiré, ou plutôt aucune 
pensée n'est assez substantielle pour alimenter un 
ouvrage. Mais comme la coutume des livres d'une 
Certaine étendue survit à la perte des grandes pen- 
sées, qui seules peuvent les remplir, le poëte est obligé 
de s'adresser tour à tour à l'érudition, à la discussion, 
à la rêverie même, qui peut s'allonger sans fin, parce 
qu'elle n'a pas de corps ; de s'aMer de toutes ses petites 
connaissances, d'étendre à linfini la feuille d*or, pour 
remplir le nombre de pages obligé; et encore n'est-ce 
qu'en se traînant, en haletant, qu'il en vient à bout. 
Dans Lucain, cette pauvreté s'étale à chaque page. Il 
trouve si peu de ressources dans le fond même des 
choses, que son poëme finirait dès le premier chant, 
si les hors-d'œuvre, si la géographie surtout ne ve- 
naient à son secours. 

Pompée se dispose à rassembler ses troupes dans 
une plaine située au pied de l'Apennin i. L'Apennin! 
Le mot éveille la chose : l'Apennin va fournir un quart 
de chant. Du plus loin que Lucain aperçoit un lieu de 
quelque importance, il s'y jette avec l'avidité d'un 
poëte au dépourvu, qui allait manquer de matière, et 
auquel la fortune apporte un thème inespéré. 

Il me souvient en ce moment d'un autre exemple de 
cette érudition géographique , que Lucain appelle à 
son aide même dans les morceaux qui supposent le 
plus d'enthousiasme poétique, les prophéties, par 
exemple, et les prosopopées. Appius, proconsul de 

1. Pkar$ale, II, vers 396 et suivants. 
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PAchare, qui tout à l'heure consultait la sibylle de 
Delphes sur le dénoûment de la guerre civile, obtient 
pour toute réponse de la prêtresse mourante ces mys- 
térieuses paroles : « Romain, tu échappes aux mena- 
« ces de cette guerre immense ; seul, à Tabrî de si 
« grands dangers, tu jouiras du repos au fond d'un 
« vallon de TEûbée. » 

Ëffugis ingénies, tanti discriminis expers, 
fiellorum, Romane, minas, solusque quletem 
Euboïci vasta lateris convalle tenebis '. 

Voilà, certes, un oracle qui devait donner à réflé- 
chir au proconsul de l'Achaïe. Cependant Appius ne 
s'effraye pas; Pambiguïté de l'oracle le rassure; il 
songe, au milieu de la querelle qui divise le monde, à 
se tirer hors des deux partis, et à régner à Chalcis, 
capitale de l'Eubée, en qualité de roitelet indépen- 
dant. Lucain s'en indigne, et cette fois il en a sujet, 
lui qui s'indigne si souvent hors de propos ; il apo- 
strophe durement l'ambitieux proconsul : « Insensé, 
« quel autre dieu que la mort peut te garantir du 
« choc de cette guerre, et te préserver des maux qui 
« pèsent sur le monde? Oui, tu reposeras en paix sur 
« les rives solitaires de l'Eubée,. couché dans une 
« tombe dont les hommes se souviendront. > 

Heul démens, nollum belli sentire fragorem, 
Tôt mundi caruisse malis, prsestare deonim 
Excepta quis morte potesl? Sécréta tenebis 
Littoris Euboïci, memorando condile busto... 

Jusqu'ici tout est bien ; mais la position topogra- 
i. P/iaf#ate, V, vers 191 . 
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phique de la s^ltnre d'^ppius ne ^semble pas à 
Lacftiii suffisamment étabUe; il continue : « Le tom- 
< ,beau t'aU^id là où Caryste , célèbre par ses mar- 
« bres, rétrécit la mer comme en une gorge; là où 
« Rhamnits adore des divinités ennemies de l'orgueil ; 
« où la mer, reasarrée dans un gomflfre rapide, bouil- 
le lonneavec violence; où TEuripe eoiraîne, par des 
« courants contraires, les flottes de Chalcis aux rives 
€ de r Aulide, si funestes aux vaisseaux. > 

Qaa maris angastat fauces saxosa Garystos, 
BtUrmidtftiiifeaU txMi qaa muoiita Rhaoums; 
ArcUUis rapide qua fervet gurgUe pontus, 
EurjpusquQ trahit, carsum mutantibus undis, 
Gbaleidicas puppes ad iniquam classibus Âulim. 

N'admirez-vous pas combien cette topographie est 
de bon. goût, après l'apostrophe lancée au proconsul? 
Que de détails inutiles à propos d'une chose de dé- 
tail! et que de commentaires n'exigent pas ces cinq 
vers bourrés d'érudition de toute sorte 1 Nous voilà 
tenus de savoir que Caryste avait des carrières de 
marbre; queRhamnus était un bourg de TAttique, 
dans lequel Némésis, la vengeresse des superbes, 
avait un temple; que PAulide est cette côte fameuse 
où la flotte grecqne qui allait combattre Troie fut re- 
tenue par les vents 'contraires. Sans compter qu'il 
reste à débattre si Caryste était située dans le détroit 
de TEuripe ou sur la.partie du rivage eubéen qui fait 
face aux Cyclades. P^îdant ce temp^là, que devint 
Appius, et n'a-t-en pas d^à oublié l'imprécation pro- 
phétique de Lucain? 

C'est d'ailleurs un bon exemple pour faire apprécier 
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l'espèce de chaleur que l'on prête à Lucain et qui l'a 
fait qualifier par Quintilien de poëte ardent, emporté, 
ardenSj concitatus. Lucain est en effet chaleureux^ 
mais il n'est pas chaud. Il faut qu'il ait gardé la tête 
assez libre, au [milieu même de ses emportements, 
pour aller tirfâ* d'un détail géographique, d'un sou- 
venir d'histoire ou de mythologie, quelques étincelles 
poétiques qui ne brillent qu'aux yeux. Cette chaleur, 
ressemble, au talent près, à celle de c^tain écrivain 
qui mettait en marge de son manuscrit, et avant de 
commencer son discours : « Je placerai ici une apo- 
strophe ; ici une interrogation ; ici une prosopopée, » 
prenan* ainsi Tobligation d'être chaud, quoi qu'il aœxir 
vât. C'est là l'espèce de chaleur dont les professeurs 
de Lucain avaient pu lui donner la recette. 

On sent que tous les poètes de l'époque de Lucain, 
n'ayant d'haleine que pour un morceau, ont voulu 
tir^ de leur tête un poëme; ils font dix mille vers, 
parce qu'il n'en coûte pas plus pour en faire dix mille 
que pour en faire cent; mais ce n'est point parce que 
leur pensée a besoin de cet espace pour se déployer 
librement et pour se communiquer aux hommes. L'in* 
tempérance des détails, qui semble généralement in- 
diquer l'excès de fécondité, n'est que l'effort perpétuel 
d'une imagination stérile pour étendre aux propor- 
tions d'un poëme ce qui pouvait à peine donner lieu à 
une pièce de vers. 
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IX. ^ Résiimé. ^ Caractère des poètes primitifs. 

En résumé, il semble qu'il y ait trois époques dans, 
l'histoire de Tart: Tépoque des poëtes primitifs ; celle 
des poëtes littérateurs; œlle des versificateurs érudits. 

Les poëtes primitifs précèdent les littératures et les 
théories ; ils sont marqués d'un caractère évident de 
nécessité. Ils écrivent parce qu'un souffle divin les 
inspire; mais ils n'y sont sollicités ni par le public, 
qui les ignore ou ne les comprend pas, ni par les 
corps littéraires, qui n'existent pas encore, ni«par les 
critiques, qui ne viennent qu'après eux. Ils sortent 
tout à coup et sans être annoncés, tantôt du choc de 
deux civilisations aux prises l'une avec l'autre, 
comme Homère; tantôt des ténèbres de la barbarie, 
comme Dante; tantôt d'obscures révolutions où s'agi- 
taient plus de passions que d'idées, comme Shakspeare. 
Ils ont la conscience de leur génie, et c'est cette 
conscience qui leur donne la force et la patience, et 
qui les soutient contre l'insouciance de la multitude, 
laquelle n'est pas ouverte encore aux influences de la 
poésie, et l'aime souvent sans l'admirer; mais ils ne 
savent pas qu'ils fondent un art, ils ne se regardent 
pas comme des gens de lettres. 

Je ne concevrai jamais que Dante, Homère et 
Shakspeare se soient considérés comme ouvriers dans 
un art appelé la poésie. Ce qu'on regarde comme des 
traces de barbarie dans leur œuvre, ce sont moins 
des fautes contre la vérité que des fautes contre l'art 
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tel qu'on Ta compris après eux et grâce à eux. Ces 
hommes sont à eux seuls un art tout entier ; aussi, 
pour les mieux expliquer, on les dédouble, comme ces 
hommes des époques héroïques, lesquels résumaient 
les exploits de plusieurs rois ou héros secondaires; on 
partage Homère en plusieurs poètes, comme s'il était 
plus aisé d'expliquer plusieurs Homère qu'un seul. Il 
est vrai de dire qu'il y a quelque ressemblance entre 
Homère et Hercule, dans ce sens qu'Homère est le type 
héroïque de l'humanité intelligente, comme Hercule 
est le type héroïque de l'humanité en lutte avec la 
nature. 

Ce qui distingue les poètes primitifs, c'est la naï- 
veté. Or, qu'est-ce que la naïveté, sinon l'ignorance 
des règles écrites, sinon l'instinct qui précède l'art ? 
Quand l'art est arrivé, la naïveté n'est plus possible, 
ou du moins n'est possible que par imitation, et avec 
un mélange d'art, La naïveté postérieure à l'art, c'est 
l'invention ingénieuse de façons de parler qui donnent 
à une œuvre le caractère qu'il a plu à l'art d'appeler 
naïveté. La naïveté, dans les poëmes primitifs, c'est 
celle de l'écho qui renvoie le son, ou du miroir qui 
réfléchit les traits ; car ces hommes semblent placés 
au centre de l'humanité pour la recevoir tout entière 
dans leur intelligence, et pour la rendre comme ils 
l'ont reçue, et non point pour l'analyser dans ses 
détails au moyen de méthodes que les époques litté- 
raires découvriront plus tard. Ils viennent dans des 
temps confus où il semble que l'humanité a besoin 
de se reconnaître; ils disent à l'humanité ce qu'elle 
est et ce qu'elle sera, et ils font sortir l'esprit du mi- 
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lieu des ruUies accumulées par le nombre des passions 
matérielles. Ces grands génies ne disposent pas d'eux; 
ils acceptent la gloire au prix qu'on la leur fait, ou 
plutôt ils ont la force de se passer de la gloire, et lors 
même qu'ils appartiennent à leur siède et à leur pays 
par le corps, ils en sont indépendants par Tesprit et 
par la pensée. Voilà pourquoi ils sont si peu impor^ 
tants comme hommes, et pourquoi ils le sont tant 
comme poëtes. Homère n'est qu'un voyageur qui n'a 
d'autre place dans cette société dont il chante les 
glorieuses origines que celle que les hommes lui font 
à leur foyer ou sur le banc de pierrp de leurs maisons, 
et les dieux sur les marches de leur temple. Dante 
n'est pas même jugé bon pour faire un ambassadeur 
dans une petite république. La critique n'a pas pu 
trouver encore à Shakspeare une position sodalè qui 
ne soit pas quelque chose de moins que la place de 
porte-queue de la reine Elisabeth. 

La naïveté des poëtes primitifs n'est pas seulement 
dans leurs idées, elle est aussi dans leur langage. Ils 
font les langues, mais ils ne les fixent pas : c'est l'em- 
ploi des époques littéraires. Comme ils n'ont pas réglé 
leurs conceptions d'après les préceptes d'un art, ils 
n'ont pas non plus fait leur langue d'après une gram- 
maire. Aussi, quoique les idiomes dans lesquels ils 
ont écrit reconnaissent des modèles plus purs, plus 
<5hâtiés, la langue des poëtes primitifs n'en est pas 
moins regardée, par toutes les critiques et par toutes 
les littératures, comme la langue la plus naturelle et 
la plus expressive. 

Cette langue n'a aucune des petites qualités des 
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époques littéraires ; elle ne craint pas les répétitions 
de mots ; elle se prête au sommeil de la pensée ; elle 
ne se pare point pour exprimer les idées intermé- 
diaires; elle a, si je puis parler ainsi, ses lacunes et 
ses landes, ainsi que les plus beaux ouvrages de Dieu. 
Son harmonie est intime, et non pas produite par des 
arrangements symétriques de son; elle est aussi naïve 
et ne sait pas plus d'où elle vient que ces voix natu- 
rellement douces et mélodieuses que la nature donne 
à quelques créatures privilégiées. Quand les faiseurs 
de prosodies veulent citer des exemples d'harmonie 
imitative, ils ne vont pas les chercher dans les poëtes 
primitifs, d'abord parce qu'ils les lisent peu, et en- 
suite, parce que ces rapports parfaitement exacts 
entre la langue et les choses extérieures qu'elle veut 
peindre, sont des tours de force de Tart; or, il n'y a 
pas plus de tours de force que d'art dans les poëtes 
primitifs. Tout ce qui occupe si fort les époques litté- 
raires, et surtout les époques de versification et d'éru- 
dition, pt, je dois le dire, tout ce qui est nécessaire 
aux ouvrages de détails, les transitions, les formes 
symétriques, la variété des coupes et des chutes, tout 
ce maiu de l'art, qui en devient quelquefois la plus 
grande chose, ne se voit pas dans les poëtes primitifs, 
ou s'il s'y voit, c'est comme une des mille formes que 
prend la pensée à l'insu du poëte, lequeJ ne semble pas 
plus savoir que le peuple et les enfants, si ce qu'il dit 
s'appelle du nom de tropea dans les rhétdriques. Dante 
et Homère, dont les épopées sont écrites d'un bout à 
Fautre dans la même mesure, sont pleins de nobles 
négligences ; Shakspeare a été plus insouciant encore 
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de la forme, lui qui mêle les vers à la prose el la prose 
aux vers, selon les caractères et les situations de ses 
personnages, ou même selon des caprices d'inspiration 
où les raffinés s'évertuent à voir de profondes combi- 
naisons dramatiques. 

Nécessité et naïveté, voilà donc les deux cacactères 
les plus frappants des poëtes primitifs, et Tun est la 
conséquence de l'autre; car la nécessité excluant Pidée 
de l'art, là où il n'y a pas d'art, il y a toujours naïveté 
du fond, naïveté de la forme. 

Z. — Caractère des poètes littérateurs 

La seconde époque est celle des poëtes littérateurs. 
Cette qualification, qui a pu paraître un peu vague, va 
s'éclairer par le développement. 

Après les poëtes primitifs, qui sont à eux seuls 
toute une époque poétique, viennent les littératures 
locales et ce qu'on appelle vulgaiiement les âges 
(Vor des belles-lettres, lesquels portent le nom. de cer- 
tains princes , comme on dit le siècle d'Auguste, le 
siècle de Périclès, le siècles des Médicis, le siècle de 
Louis XIV. Or, entre les poëtes primitifs et ces poésies 
des âges d'or, il s'écoule une période de temps durant 
laquelle se forme la civilisation littéraire dont elles 
doivent être le fruit. Par un singulier concours de 
circonstances^ l'existence politique des peuples qui 
vont être dotés d'une grande littérature s'aflTermit et 
s'assied ; les gouvernements se consolident par l'héré- 
dité ou par le génie de ceux qui tiennent le pouvoir; 
les guerres cessent tout à fait, ou, si elles continuent, 
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elles ne sont point menaçantes pour l'existence inté- 
rieure des gouvernements ; la civilisation sociale se 
perfectionne , les peuples s'éclairent , les arts fleuris- 
sent, le besoin des lettres en amène le goût. Il se ré- 
pand dans les nations un certain désintéressement des 
affaires publiques , qui dispose les esprits aux nobles 
jouissances des lettres et des arts. On sent la nécessité 
de transporter ailleurs une activité à laquelle les inté- 
rêts de la politique n'offrent plus un aliment suffi- 
sant; les passions, épuisées, font place à des besoins 
d'intell'gence plus doux et plus élevés, et dans les 
pays d'assemblées populaires comme dans les pays de 
parlement, d'aristocratie comme de démocratie, les 
peuples rentrent chez eux pour faire les affaires de 
leur esprit et de leur gloire littéraire, lesquelles ne se 
font bien que dans le silence et la paix. 

Alors les écoles s'ouvrent , Part prend naissance et 
prescrit des règles; l'esprit humain, qui s'était soumis 
d'abord aux poëtes primitifs, et avait accepté sans 
contradiction leurs divines influences, commence à 
s'interroger sur la cause de ses émotions ; il se dé- 
pouille, il s'analyse ; il fait, dans ses plaisirs, la part 
de chaque faculté ; il compare ce qu'il a lu dans le 
poëte avec ce qu'il sent en soi ; il contrôle le fond par 
son propre fond à lui , et la forme par les délicatesses 
de ses sens. Les chaires s'ouvrent pour l'interpréta- 
tion des poëtes primitifs, et là où il n'y a pas de 
chaires, il y a des corps littéraires, des académies, des 
journaux. L'éducation publique, pour ne perdre au- 
cune chance d'avoir un grand écrivain, enseigne à 
tout le monde les préceptes auxquels on suppose la 
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vertu de faire les "grands éèritains. Les enfants de 
quinze ans en savent phis qu'Homère lui-même sur la 
manière dont se fait une épopée. On a tout disséqué 
pièce à pièce dans l'œuvre immense du poëte primitif; 
on a raison de tout, des pensées, du style, ûja. mètre, 
du dialecte ; le génie a cessé d'être un secret pour 
personne. Alors aussi tous les genres qui étai^it con- 
tenus en germe dans Tépopée se produisent tour à 
tour ou tous ensemble, et donnent naissance à une 
poétique particulière ou recette qui enseigne la ma- 
nière de traiter chacun d'eux. 

Quand tout est prêt pour enfanter l'âge d'or, il 
arrive un moment, moment unique dans l'histoire des 
nations, où quatre ou cinq belles natures poétiques 
s'épanouissent à la fois^ prennent possession natu- 
rellement et sans contradiction du genre qui leur 
convient , et le portent à son plus haut point de per- 
fection. Ce sont assurément de merveilleux génies; 
mais déjà le métier ne paraît-il pas dans leurs beaux 
ouvrages, et ne sont-ce pas des poëtes qui ont appris 
à rêtre? Ne sent-on pas l'imitation, c'est-à-dire le 
besoin inquiet de se rapprocher le plus possible d'un 
modèle ? Virgile veut jeter son Enéide au feu parce 
qu'il craint d'en être resté trop loin; Tirgile croit 
plus aux règles de l'art qu'à son œuvre. 

Voilà d'ailleurs le public qui intervient, et qui 
donne son caprice pour la règle du bon et du beau ; 
voilà 'les amis, dont le poëte interroge timidement le 
goût. La poésie devient un concours littéraire ouvert 
à tout le monde ; c'est un amusement dont le poëte et 
le public débattent contradictoirement les conditions. 
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Il n'y a plus un poëte, mais un corps et presque une 
confrérie de poètes, qui se partagent la gloire à 
Tamiable et s'assignent dans la postérité des places 
que la postérité ne leur garde pas toujours. Le mys- 
tère qui couvrait le travail du poëte est dévoilé; la 
critique s'introduit dans sa solitude, se glisse entre 
son inspiration et lui, lui dérobe ses secrets et les ré- 
pand dans la rue; elle détruit Tillusion qui rendait 
ses veilles sacrées; elle prend plaisir à montrer 
comment s'élabore la gloire, afin que la petitesse du 
procédé désenchante du résultat. La poésie n'est plus 
le trésor commun du monde, c'est un fruit de tel ou 
tel sol, qui n'est plus bon ailleurs, qui, sur le sol 
même où il est né, n'est pas du goût de tout le monde. 

Les hommes ne la reçoivent plus des dieux comme 
un hynme sacré: on chantait la poésie d'Homère, on 
étudie celle de Virgile, on disputera sur celle de 
Lucain. ^ 

Ces poètes littérateurs n'en sont pas moins d'admi- 
rables poëtes, et les siècles qui les voient fleurir sont 
des siècles privilégiés. Sans doute la poésie des épo- 
ques littéraires est inférieure à la poésie des époques 
primitives ; la naïveté où l'on arrive par l'art ne vaut 
pas celle qui précède l'art; Homère, Dante, Shaks- 
peare, faisant sortir leur œuvre sublime de leurs 
passions et de leur raison, sans l'exemple d'aucun pré- 
curseur, sans l'appui ni d'un pays, ni d'un roi, hono- 
rent plus l'espèce humaine que toutœ ces littératures 
écloses au souffle de toutes les circonstances favora- 
bles, caressées par un public lettré, et protégées par 
quelque grand prince qui ne les croyait ni assez glo- 
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rieuses pour Téclipser, lîl assez remuantes pour lui 
faire ombrage. Mais je crois aussi qu'il est revenu à 
l'humanité plus de lumières, plus de trésors de raison 
et de bon sens pratique, de ces belles époques litté- 
raires qu'elle a nommées dans sa reconnaissance des 
Ages d'or. Les œuvres de Shakspeare, de Dante, 
d'Homère . sont écrites pour les poètes supérieurs qui 
fleurissent à ces époques; les œuvres de ces poëtes 
sont écrites pour la foule, qui ne peut recevoir les 
enseignements de la poésie primitive que par ces 
glorieux intermédiaires. 

Les littératures secondaires fixent d'ailleurs les 
langues que les poésies primitives ont créées. Car il 
arrive un temps où les langues, après avoir flotté avec 
la civilisation, avec l'existence nationale des peuples, 
ont besoin de s'arrêter et de s'asseoir à leur tour. 
Elles se personnifient alors dans quelques écrivains 
supérieurs en qui les peuples reconnaissent leur 
propre génie dans sa perfection. La gloire de fixer 
les langues est moins grande que la gloire de les 
créer; mais qu'elle est grande pourtant, et qu'il est 
beau d'avoir écrit le mieux la langue d'un grand 
peuple I 

XI. — Les versificateurs érudits. 

Reste la troisième et dernière époque, celle des ver- 
sificateurs érudits. Cette qualification n'est pas une^ 
critique, car on peut être un esprit très-distingué, et 
n'être qu'un versificateur érudit ; c'est seulement le 
titre d'une catégorie inférieure à celle des poëtes litté- 
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rateurs, comme celle-ci Pest elle-même à celle des 
poëtes primitifs. 

Ce qui nous a paru caractériser Tépoque des poëtes 
littérateurs, c'est la prédominance de Pari sur Pinspi- 
ration. La méthode, la règle, la disposition des par- 
ties, la classification des genres, les, procédés appli- 
cables à chacun, tout ce qui constitue la poétique, a été 
pour i6oitié dans les productions de Pesprit. L'inspi- 
ration s'est imposé toutes ces gênes, d'ailleurs fort 
utiles, mais ce n'a pas été sans perdre beaucoup de sa 
naïveté et de sa grandeur. C'est le cheval ailé, sym- 
bole de la poésie dans l'antiquité, auquel on a mis 
une selle et un frein, et qui découvre moins de plages 
dans le ciel depuis que son vol est dirigé et contenu. 

Ce qui caractérisera l'époque des versificateurs éru- 
dits, c'est le règne exclusif du procédé sur les ruines 
de l'inspiration. 

L'art, à l'époque des poëtes littérateurs, est encore 
tout philosophique. Ces méthodes, ces règles, ces pré- 
ceptes, sont fondés sur l'étude de Pesprit humain; 
c'est le détail des lois qu'il faut savoir pour arriver au 
cœur ou aux intelligences. L'homme s'est interrogé 
sur le plaisir qu'il reçoit des beautés de la poésie ; il a 
recherché le secret de sa puissance sur les âmes ; et il 
y a reconnu Paction des lois qui président au monde 
moral. C'est le corps de ces lois qui s'est appelé Part; 
et il faut avouer que Part ainsi conçu est encore une 
grande chose ; car il est l'enfant de Panalyse et de la 
philosophie. 

L'art des versificateurs érudits est un art subal- 
terne, un procédé, j'ai dit le mot. La connaissance de 
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rhomme, la philosoplrie n'y ont pUs de part. On ne 
discute plus sur les délicatesses du cœur, mais sur les 
sBsceptibilités de Foreille. On agite tout le matériel 
du vers, la coupe, Thémistiche, la mesure ; on fait de 
la prosodie stérile; on gu^roie contre les beaux siè- 
cles littéraires, et on leur fait de risibles procès de 
lèse-coupe ou de lèse^ambeownt. Ici on s'interdit 
rhiatifô,. et là on se le permet, selon que ces siècles 
l'ont employé ou Pont évité. On fait pour la poésie, ou 
plutôt contre la poésie, co que les réalistes et les 
7iominaux ont fait contre la philosophie. La ques- 
tion est tombée des choses aux formules ; et c'est pour 
cela qu'il se forme des écoles et des imitateurs^ les 
idées ne s'imitant pas, au lieu que les formes s*imitent 
d'autant mieux qu'elles sont plus étranges. . 

Alors aussi, les dernières illurious qui couvraient 
encore la poésie et son mystérieux travail sont dissi- 
pées. Le public, qui se tenait à distance du poëte et 
qui respectait ces natures choisies auxqudles il est 
donné de parler la langue des vers, les juge mainte- 
nant de sa hauteur, et les estime seulement à titre 
d'habiles ouvriers dans un méti^ inutile. La critique 
•prend lé haut du pavé, et le poëte vi«it l'implora, la 
flatter, la caresser pour en obtenir non de l'estime, 
noa.de l'admiration par surprise, mais seulement son 
silence sur les misères de l'art, que le poëte et la cri- 
tique s'avouent l'un et l'autre. Le poëte se met aux 
genoux^de la critique, pour que celle-ci ne lui enlève 
pas le peu de dupes dont il a besoin, et qui d'ailleurs 
ne ma&quent pas plus am plus médiocre des poëtes que 
les adhérents, ne manquent an phis sot des systèmes. 
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Alors encore, s'il se trouve à ces époques quelque 
esprit distingué, assez hardi pour demander la gloire 
des vers à un siècle qui ne peut plus la lui donner, 
c'est une pitié de voir combien il se tourmente et se 
fatigue pour réaliser une œuvre de génie ; car il est à 
remarquer que l'ambition du génie reste là où le 
génie est devenu imposable. Ne pouvant plus pro- 
duire de grands effets avec de petits moyens, il essaye 
de tous les grands moyens pour produire de petits 
effets. Il appelle à son secours tout ce qui peut offrir 
des lambeaux de poésie ; il en demande àla description, 
à l'érudition, à l'histoire, à la fable, aux religions 
mortes, aux superstitions locales ; il viole la langue 
des grands écrivains, il l'insulte comme s'il avait le 
pressentiment qu'il sera quelque jour désavoué par 
elle. Que nous sommes loin du poëte primitif, loin du 
noble artiste des grands siècles, s'inspirant à la fois 
de sa propre vie et de son admiration pour les mo- 
dèles, et écrivant sous la double discipline de la poésie' 
primitive et de Fart qui y a pris ses règles I Ce poëte 
qui s'agite si fort, c'est le poëte des temps de déca- 
dence ; ce qu'il poursuit avec tant de scandale, c'est 
quelque gloire équivoque que lui accordent ou lui 
ôtent les critiques, les philologues, et autres dis- 
tributeurs de gloire, sauf la ratilâcation du genre 
humain. 
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QUATRIÈME PARTIE 

DU STYLE DE LA PHARSALE ET DES POETES 
CONTEMPORAINS DE LUCAIN. 



I. — Nécessité de faire on pea de philologie. 

L'examen du style de Lucain et des poëtes de son 
époque, me force, à mon grand regret, à faire de la 
philologie, chose à lîiquelle je suis peu propre et me 
sens peu de goût, outre la conscience que j'ai que je 
n'y serai peut-être pas suivi par ceux d'entre les lec- 
teurs auxquels s'adressent les parties les moins arides 
de ce livre. Mais comment dire d'utiles choses sur le 
style d'un poëte et d'une époque, sans faire de la phi- 
lologie? Il s'agit ici, non pas seulement de comparer 
la manière d'un écrivain à un type général du style, 
mais de surprendre, dans les changements et les alté- 
rations qu'a subis une belle langue, les lois de la dé- 
cadence des littératures. Une appréciation trop géné- 
rale courrait le risque de toutes les généralités, qui 
est d'être contestées et, en tout cas, de laisser le pro- 
ces en suspens : mais avec le secours de citations 
choisies, cette appréciation peut avoir la rigueur 
d'une démonstration scientifique. 
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n. — Distinction entre la forme et le fond dans le style des pofites 
de la décadence. 

Il y a deux choses à remarquer dans le style de 
Lucaln et des poëtes de son ^que : 

1^ le fond; 

2° la forme. 

Ce que j'entends par le fond du style, ce sont ses 
qualités et ses défauts essentiels. C'est ce qui fait 
qu'il est clair ou obscur, énergique ou mou, él^ant 
ou barbare, conforme ou contraire au génie de la 
nation; qu'il copie ou qu'il innove; qu'il imite les 
idiomes étrangers ou qu'il reste fidèle à l'idiome 
national ; qu'il est d'une école ou qu'il fait lui-même 
école. 

Ce que j'entends par la forme, ce sont les qualités 
les plus extérieures du style, celles qui s'adressent 
pour ainsi dire aux sens. C'est le rbythme, l'harmo- 
nie, le nombre ; c'est tout le détail de ces trois qua- 
lités, les arrangements des mats, les coupes, les sus- 
pensions, toutes choses qui, dans les poésies primitives 
ou des grands siècles, ne sont que les acessoires de 
l'art, et, dans les poésies de décadence, sont l'art tout 
entier. 

J'examine d'abord le style de Lucain quant au 
fond. 
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m. ^BnsqacidUtLaoalnatroiifé la laaqiaé lattne. 

Les traditkms dn siède d'Auguste sont ^loore la loi 
aniverselle, qnant A la poésie. Pour la prose, elle a 
d^ rompu les belles formes de la haraBgue dcéro- 
nifinue, le nombre et la symétrie de Salluste, ptos 
concis mais non moins harmonieux, la grsoiâe et 
redondante manière de Tite-Live : je dis redondante 
dans le sens du mot latin, qui n'est pas une cri- 
tique. 

La prose du grand siècle me fait Peffbt d'une belle 
statue grecque, vêtue d'une robe aux longs plis ma- 
jestueux, qui reste immobile pour ne pas s'embar- 
rasser dans son large et magniJBque vêtement. Vient 
l'esprit sentencieux, bref, antithétique, de Sénèque 
et de l'école stoïcienne, lequd rogne le manteau de 
la statue ou le relève sair son épaule, afin de lui 
donner une allxire plus libre. Mais ce qu'elle a gagné 
en mouvement, elle l'a perdu en noblesse. Ce n'est 
plus la statuaire (stare, sto) ; c'est une imitation de 
la peinture. 

La poésie en est restée aux souvaùrs de Virgile et 
d'Horace. Entre eux et Lucain il n'y a ni poésie ni 
poètes. Le seul qui soit entre les deux âges et qui en 
remplisse l'intervalle, c'est Phèdre. Mais Phèdre n'a 
pas ùùt école; son genre ni son talent n'étaient faits 
pour cette gloire. D'ailleurs il remonte, par sa nais- 
sance, aux beaux jours du siède d'Augu^ ; son édu- 
cation s'est £aite au miliai de l'admiration que ve- 
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naient d'y exciter ces deux grands poètes. Phèdre ne 
touche au siècle qui vit naître Lucain que parce qu'il 
a plu aux dieux de prolonger sa vieillesse jusque-là ; 
mais il est mort pour la poésie et pour la renommée 
longtemps avant d'être descendu dans la tombe. 
Enfin, le fabuliste romain, malgré une grande finesse 
de goût, un style plus qu'agréable, est un poëte trop 
chétif pour qu'on dise de lui qu'il remplit une lacune, 
et une lacune d'un siècle : je n'ai donc pas tort de 
prétendre qu'entre Virgile et Lucain il n'y a que du 
silence. 

Silence étrange, ii faut le dire, et qui n'a guère 
d'exemples dans l'histoire de l'art! D'ordinaire, les 
grandes époques de poésie laissent derrière elles un 
troupeau d'imitateurs, qui vont diminuant et pâlis- 
sant, jusqu'à ce que le goût du nouveau suscite une 
école originale. En France, entre deux grandes épo- 
ques littéraires qui se succèdent dans l'espace de deux 
siècles, deux sortes d'imitateurs végètent dans l'inter- 
valle, lesquels prouvent, par la faiblesse de leurs 
copies, qu'ils ne savent pas admirer ce qu'ils osent 
imiter. Dans l'histoire littéraire de Rome, rien de 
cela n'a lieu. On saute brusquement de l'âge d'or dans 
l'âge de décadence, et l'innovation ne naît pas du 
mépris pour les imitateurs, comme chez nous; c'est 
un fruit qui paraît transplanté du sol de l'Espagne 
dans le sol romain par cette fam'Ue ingénieuse et 
hardie'lles Annseus et des Mêla de Cordoue, gens spi- 
rituels et vains, écrivains de fortune, de la nature du 
charlatan et du penseur, les plus propres, dans les 
temps d'épuisement, à réveiller les esprits, mais par 
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contre-coup à précipiter les langues. J'ai déjà fait - 
ailleurs quelques remarques à ce sujet i. 

Lucaîn trouve donc la langue de Virgile intacte, 
et probablement honorée dans les écoles. Mais, d'autre 
part, Lucain trouve la prose de son oncle Sénèque 
honorée à la cour et admirée dans le public. Des 
deux modèles, Tun est loin, Pautre est près : l'un a la 
gloire, l'autre la vogue, plus étourdissante et plus sé- 
duisante que la gloire. Or une langue ne se divise 
point en deux ; il ne peut pas y avoir de bonne prose 
dans un pays où il n'y a plus de bonne poésie : Lucain 
prend donc naturellement la langue de Sénèque pour 
toute la langue latine, et il fait des vers comme la 
prose de son parent. 

Ce qu'a fait l'oncle pour la prose de Cicéron, le neveu 
le fait pour la poésie de Virgile. Ces deux Espagnols 
attaquent dans ses deux formes la belle langue du 
siècle d'Auguste. La Rome provinciale l'emporte sur 
la Rome métropolitaine. Les poètes de souche ita- 
lienne, les Romains par le sang, sont désertés pour les 
poëtes de souche étrangère, pour les Romains par 
droit de cité. L'étoile des Annseus a fait pâlir le soleil 
de l'âge d'or. 

La poésie de Virgile, c'est une muse chaste et dou- 
cement voilée, au visage naïf, quoique déjà plus ré- 
fléchi que la muse grecque, à laquelle d'ailleurs elle 
ressemble par tant de traits. Le génie de Lucain ôte à 
la muse de Virgile son charme de chasteté, déchire 
son voile, la fait rire et pleurer avec scandale; il dé- 

i. Volume I", article Phèdre, ou la Transition. 
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noue sa bdle cbBvdvre et là iirre à tous les vents. 
Ainsi défigupée, cette muse n^est plus la noble sœur 
d'Apollon; c'est peut-être la moins retenue de ses prê- 
tresses. 

De ce changement dans les choses devaii résulter 
une double altération de la langue latine. 

Au lieu de la piose saine, réglée, abondante du * 
siècle d'Auguste, nous avons la prose maigre, écour- 
tèe, sautillante de Sénèque. 

Au lieu de la poésie douce, profonde, reposante de 
Virgile, nous avons la poésie viol^te, superficielle, 
inquiétante de Lucain. 

IV. — Comment Laoain renchérit sur Virgile dans la peinture 
des mêmes objets. 

Quelques exemples justifieront ces remarques. Je ne 
m'occupe de la prose de l'oncle que par allusion : 
mon 'Sujet, c'est la poésie du neveu. Je vais donc citer 
quelques passages où Lucain se rencontre avec les 
idées de Virgile, et se voit forcé, par peur de l'imita-, 
tion, d'imaginer des formes nouvelles pour exprimeir 
des choses déjà dites. On saisira plus aisément dans 
ces exemples les altérations de la langue, quand on 
la verra employée par deux génies différents à revêtir 
les mêmes idées, et on aura une notion exacte des ac- 
croissements que reçoivent les langues à leur déclin. 

Premier exemple : 

Il s'agît d'exprimer comment la Sicile s'est sépa- 
rée de l'Italie, les causes et les effets de cette sépara- 
tion. 
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Virgile dit: 

Hsec locavi quondam etvasta conrHlsa ruina, 
Tantum œvi longi&qua valet motareTetcistasI 
DissiluUse ferunt, <pmm prolenus utraciaetellus 
Una foret ; venit medio vi pontus, et undis 
Hesperiam Sicalolatus abscfdit, arvaque et urbes 
Littore diductaa angtts^o ifiterîiiit leslu.^ 

{Enéide^m, UL) 

€ On raconte que ces lieux furent jadis déchirés en 
€ deux par une commotion violente qni fit de vastes 
« ruines ; tant la durée des siècles peut changer la face 
« des choses! Auparavant, les deux terres se conti* 
« nuaient et n'en faisaient qu'une : la mer vint.un 
« jour fondre de toute sa force contre ces rivages ; 
« elle détacha THespérie de la Sicile, et ses flots pres- 
4^ ses entre les deux rivages baignèrent des champs 
« et des villes désormais séparés. » 

Lucain a décrit deux fois le même phénomène. Je 
joins les deux passages : 

Longior Italia (Apenninus), donec confinia ponius 
Solveret incumbens, terrasque repelleret mquor, 
At postquam gemino tellas elisa prcfundo est, 
Ëxtremi colles Siculo cessere Peloro. 

- (Pharsaîe, II, 435.) 



(:Uirio Sicanias transcendere jussus in uibes, 
Qua mare tellurem subitls aut obruit undis, 
Aut scidit et médias fecit sibl littora terras. 
Vis illic ingens pelagiy s^nperque laborant 
JEquora, ne rupti rep^nt confinia montes *• 

* - * * ' * iPharsaU, ni, 59.) 

1. Les deux moitiés du mont sont l'Apennin et le Pélore. Stace a dit 
après Lucain : « Les rivages séparés espèrent se rejoindre. » 

Sperat tellus abrupta leverti. ÇThébaide, XU, 5070 
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< L'Apennin était alors plus long que l'Italie, jus- 
€ qu'à ce que le poids de la mer rompit la chaîne et 

< refoulât les terres de chaque côté. Dans ce déchire- 

< ment produit par les deux mers ^ les dernières col- 

< lines de l'Apennin devinrent, sur le rivage de la 
€ Sicile, le promontoire de Pélore... 

« Curion reçoit l'ordre de passer dans les villes de 

< Sicile, là où la mer engloutit soudainement le sol, ou 

< seulement le déchira et se fit deux rivages des terres 

< intermédiaires. Sa vague y est d'une immense vic- 
« lence, et les eaux font de perpétuels efforts pour em- 
« pêcher les deux mpitiés du mont de se rejoindre. » 

Il n'est pas diflSicile de voir pourquoi la description 
de Virgile vaut mieux que celle de Lucain. Virgile 
peint à grands traits; Lucain analyse, discute : c'est 
ceci, ou c'est cela, dit-il; la terre a été engloutie ou 
séparée en deux; Lucain ne manque pas à son devoir 
d'érudit; il donne les deux opinions des savants. Il 
est spirituel là où Virgile est simple. La mer de Lu- 
cain, quoique nommée six fois en huit vers de six 
noms différents, pontus, sequor, pro/ï0idu7n, mare, 
pelagiis, xquora^ comme s'il y avait eu un Gradns 
ad Parnassum de son temps; cette mer qui fait d'in- 
cessants efforts pour empêcher les deux Tives de se re- 
joindre; cette mer qu'il représente tantôt par le poids 
de ses flots, tantôt par sa profondeur, afin qu'on sente' 
encore mieux sa présence et sa puissance, est-elle aussi 
présente et aussi puissante que la mer de Virgile, 
cette mer qui « vint fondre de toute sa force, » venit v ? , 

• L'Ionienne et la Tyrrbénîenne. 
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pour accomplir un de ces changements des âges, aux- 
quels le poëte fait une allusion mélancolique j cette 
mer qui yient avec son seul nom et sans le cortège 
d'aucun synonyme, qui fait deux rivages et deux con- 
trées d'une seule terre, et qui baigne les champs et les- 
villes qu'elle a désormais séparés? 

Autre exemple : 

Virgile et Lucain veulent peindre la grandeur et la 
violence du Pô. 

Vers de Virgile : 

Proluil insano contorquens vorlice silvas 
FiuvioruDi rex Eridanus, camposque per cmnes 
Gum stahulis arinenta tulit... (fiéorgiques^ I, 481.) 

« Le roi des fleuves, TÉridan, roulant les forêts 
« dans le gouffre de ses ondes déchaînées, emporte, à 
« travers les plaines, les troupeaux avec les étables. > 

Vers de Lucain : 

Quoque magis nullum tellus se solvit in amnem 
Eridanus, fractasque evolvit in aequora silvas 
Hesperiaiiique exbaurit aquis... {PharsalCy 11^ 408.) 

« Et l'Éridan, la plus grande déchirure que se soit 
« faite la terre pour y recevoir un fleuve, entraîne 
« dans la mer des forêts fracassées, et épuise d'eau 
« toute l'Italie. » 

Le Pô de Virgile, c'est le roi des fleuves, fluviorum 
rex. Virgile est Italien ; pour lui, le Pô est le roi des 
fleuves. La œmparaison est toute de sentiment; c'est 
de l'orgueil national; l'enfant de Mantoue ne sait rien 
de plus grand à dire de ce fleuve, sinon qu'il est le 
roi des fleuves. Le mot est beau, parce qu'il est 
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naïf, psurce qu'il vieit du cœur plutôt que de l'ima- 
gination. 

Voyez, au contraire, en quels frais d'esprit s'est 
mis Lucain pour parler magniâquement du Pô I Le 
cours d'un fleuve est un sillon profond creusé dans la 
terre, une grande déchirure faite dans son sein; l'Éri- 
dan est, dans toute Tltalie, le creux le plus profond, 
la déchirure la plus large où coule un fleuve. Quel 
détour pour en dire plus que Virgile! Mais Lucain 
a beau faire, il a le dessous; car le roi des fleuves sera 
toujours quelque chose de plus que le plus grand des 
fleuves. 

La peinture des ravages du Pô, dans Virgile, est 
complète. Sept ou huit mots pourtant y suffisent, mais 
ces mots sont encore de sentiment. Ce sont des trou- 
peaux et des étables que roule TÉridan débordé; c'est 
toute la fortune et toute la vie des pasteurs; c'est tout 
ce que l'homme possède sur les rives des fleuves, des 
troupeaux, d^ étables et des champs; et cette des- 
truction couvre toutes les plaines, campos per omnes, 
L'Éridan est grand comme un déluge. Virgile peint 
comme Poussin, lequel, sur une toile de quatre pieds, 
et avec trois ou quatre figures, fait disparaître la 
terre sous les pluies de Dieu. 

Lucain détaille; ses forêts sont rompues avant 
d'être entraînées. Vraiment, nous ne nous en serions 
pas doutés. Mais passe. Ce n'est qu'une épithète 
inexacte; Teau ne rompt pas^ elle déracine. Peut-être 
Lucain entendait-il donner ce sms à fractas. Mais 
comment expliquer le second trait? De quelles eaux le 
Pô épuise-t-il l'Italie? C'est, à savoir, de tous le& 
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fleuves, riTières et courants qui se déchargent dans 
son sein, et qu'il enlève par là même à Tltalie. Mais 
le trait est doublement feux, d'abord parce qu'il y a 
en Italie des fleuves, des rivières et des courants, et 
en assez grand nombre, qui ne se jettent pas dans le 
Pô, quand ce ne serait que P Arno, le Tibre et toutes 
les eaux de l'Italie méridionale; ensuite parce qu'à 
mesure que le Pô se grossit des eaux qui affluent dans 
son cours, les montagnes renouvellent ces eaux, de 
telle sorte qu'il n'y a pas épuisement, mais simple- 
ment écoulement, par le grand canal du Pô, de toutes 
les eaux de l'Italie supérieure, ce qui est fort diflerent. 

Voici un exemple du même genre, appliqué à un 
autre ordre d'idées; il s'agit de peindre une mêlée où 
les combattants sont si pressés qu'ils peuvent à peine 
se mouvoir. 

Virgile dit : 

Agmina concorrunt daclbosgue et viribos seqais ; 
Extremi addensant actes; nec torba moveri 
TeU manasque siail... (Enéide, X, 432.) 

« Les deux armées s'attaquent avec des forces égales 
« et des chefs égaux; les derniers rangs épaississent 
« la ligne de bataille; la foule est si pressée que* le 
« soldat ne peut ni mouvoir son bras ni lancer ses 
« traits.... » 

Lucain renchérit: 

Pompeii dentit ades stipata oatervis, 
Jimxeral in seriem^ n«xù itânbonibui arma ; 
Vixque habitura locum dextras ac iela movendi 
GoRstiterat, gladiosque saos compressa timebat. 

{PharsûU. VII, 49J.) 
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« L'armée de Pompée, serrée en épais bataillons, 
« avait rapproché ses armes sons une voûte de bou- 
« cliers entrelacés; le terrain où elle va combattre 
« lui laisse à peine assez de place pour mouvoir ses 
« bras et lancer ses flèches ; les soldats, foulés par les 
« soldats, craignaient de se blesser avec leurs propres 
« épées. » 

Virgile omet ce détail, fort insignifiant, fùt-il vrai. 
A quoi bon se mettre en frais de style pour si peu? 
Les soldats sont si près l'un de l'autre, qu'ils ont à 
peine ou qu'ils n'ont pas du tout la liberté de leurs 
mouvements. Voilà le fait. Ce fait ne demande que les 
mots dont il ne peut pas se passer. Je vous accorde 
qu'il soit nécessaire comme trait dans la peinture 
d'une mêlée ; mais ne le développez pas. Je ne fais 
déjà qu'une très médiocre attention au fait en lui- 
même; si vous le délayez, je ne vous lirai pas, je 
m'échapperai de votre mêlée, pour arriver plus tôt à 
réyénement. C'est ce que Virgile sait bien ; aussi ne 
fait-il qu'indiquer le détail brièvement : après quoi il va 
aux clioses intéressantes. 

Lucain développe ; en quatre vers il nous donne les 
trois espèces d'armes, tant défensives qu'offensives, dont 
se servaient les soldatsromains : le bouclier, uifi%bo; les 
traits, tela, pour le combat de loin ; l'épée, gladiiis^ 
pour le combat corps à corps. Ce n'est pas tout : les 
soldats de Lucain ne sont pas seulement, comme ceux 
de Virgile, dans l'impossibilité de remuer les bras et 
de lancer les flèches ; ils ont peur de se blesser avec 
leurs propres épées. Voilà une armée à qui ses propres 
armes font peur I voilà le sentiment des soldats de 
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Pompée pendant cette pause qui précède la charge! ils 
s effrayent de voir leurs épées si près d'eux I Lucain 
sacrifie Thonneur de ses amis à son goût pour l'exa- 
gération; voulant que ses Pompéien^ soient plus 
serrés et plus empêchés que les Troyens et les Rutules 
de Virgile, il en fait des peureux qui se préoccupent 
du mal qu'ils peuvent se faire avecleurs glaives; il les 
rend ridicules pour faire une image. 

Dans Pexemple qui suit, le contraste des deux ma- 
nières sera encore plus sensible : les deux poètes vont 
décrire les mêmes phénomènes. Virgile raconte les pré- 
sages qui accompagnent la mort de César; Lucain les 
présages des guerres civiles. Il est évident que Lucain 
a voulu rivaliser avec Virgile, et refaire un tableau de 
son devancier. Je ne doute même pas que les amis de 
Lucain ne missent ses présages fort au-dessus de ceux 
de Virgile. 

Vers de Virgile : 

i. Sol caput obscura nltidum ferragine texil; 
Impiaqae seternam timuerurit ssecula noctem. 

3. . . Quoties Cyclopum effervere in agros 
Yidimus undantem ruptis fornacibusiEtnam, 
Flammarumque globos, liquefactaque volvere saxa! 

3 iQSoiitis tremuerunt motibus Alpes. 

4 Pecudesque locutae, 

Infandum I 

5. Non alias coelo ceciderunt plura sereno 
Folgura, nec diri toties arsere cometse. 

6. . Etaltœ 

II — 19 
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PèTBoelim retonare, hi{^ ulola&tibat, urlies; 

7. Araoram louitam toto Gennania cœlo 

ÀudUt 

Yéx qao^œ per lueos vnlgoexandiUt sUentes 
iBgeoa, etsteolafOn.moâispaUeiiti&mifis 

Yisasobobicuramnoctis 

(Géorgiques, I, 466-488.) 

1. « Le soleil câcha sa tète brillante sous un sombre 
« TOild de rouille, et le sièole impie craignit une nuit 
« ëterarile. » 

« D'un nuage sanglant ta voilas ta lomière, 
« Tu refusas le jour à ce siècle pervers; 
« Une étemelle nuit menaça Fanivers*. » 

2- 4 Que de fois avons^ious vu TEtna débordé rom- 
€ pre ses fiournaises, se répandre en bouillonnant 
€ dans les champs des Cyclopes, et vomir, parmi des 
« tourbillons de flammes, des pierres liquéfiées I > 

« Ck>mbien de fois TEtna, brisant ses arsenaux, 
« Parmi des rocs ardents, des flammes ondoyantes, 
« Vomit en bonUlonnant ses entrailles brûlantes! » 

3 et 4. « Les Alpes ressentirent des tremblements 
« inconnus^.. Les botes parlèrent, prodige inouï! » 

« Sous leuTB glaçons tremblants les Alpes s^agitèrent... 
« Et pour comble d^effroi, les animaux parlèrent... 

5. € Jamais .la foudre ne sillonna plus souvent un 
« ciel serein ; jamais on ne vit flamboyer plus de co- 
€ mètes funèbres. > 

i« Traduction de DelUle. « 
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« Même en un jour serein Téclair luit, le ciel gronde, 
« Et la comète en feu rient effrayer le monde. » 

6. « Les profondes cités retentirent pendant la nuit 
« des hurlements des loups, » 

7. « La Germanie entendit un bruit d'armes dans 
« tout le ciel... Une grande voix perça le silence des 
« forêts sacrées, des fantômes d'une étrange pâleur se 
« traînèrent dans Tobscurité des nuits. » 

a Des loups hurlant dans Tombre épouvantent nos murs... 
<K Des bataillons armés dans les airs se heurtaient.^. 
« On vit errer, la nuit, des spectres lamentables; 
« Des bols muets sortaient des voix épouvantables. » 

l'ai cité quinze vers d'un morceau qui n'en a guère 
qu'une vingtaine. Les passages de Lucain sont extraits 
d'une description qui en compte quatre-vingts. 

1. Ipse caput medio Titan quum ferret Oiympo, 
Gondidit ardentes atra caligine currus, 
Involvitque urbem tenebris, gentesque coegit 
Desperare diem 



3. Ora ferox SIcuIsb laxavit Mulciber iEinse; 
Nec tulit in cœlum flammas, sed vertipe prono 
Ignis in Hesperium cecidit latus 

3. . . . Veteremque, jugis nutantibus, Alpes 
Discussere nivem 

4. Tum pecudum faciles bumana ad murmura linguœ... 

5. Ignota obscurœ viderunt «idera noctes, 
Ardentemque pDlum flammU, cœloque volantes 
Obliquas per inane faces, crinemque iimendi 
SideriSy et terris mutantem régna cometem, 
Fulgura fallaci micuerunt crebra sereno. 

Et varias ignis denso dédit aère formas, 
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6. Accipimùs sllvisque feras sub nocte reiictis 
Audaces média posuisse cubilia Roma. 

7. Tum fragor armorum, magnseque per avia roces 
AuditsB nemorum, et venientes cominus umbrae. 

(Pharsale, 1, 523-583.) 

1 . « Le soleil lui-même, à l'heure où sa tête touchait 
€ le milieu du ciel, cacha son char brûlant sous 
€ d'épaisses ténèbres, enveloppa l'univers d'ombre, 
€ et força les nations à désespérer du jour. » 

2. € Le farouche Vulcain ouvrit les gueules de 
« PEtna; mais au lieu de lancer ses flammes droit 
€ vers le ciel, le mont sicilien pencha sa tête et versa 
« ses feux du côté de THespérie. » 

3. € Les Alpes secouèrent leurs vieilles neiges sur 
« leurs cimes branlantes. » 

4. « Alors la langue des bêtes se façonna aux mur- 
« mures humains. 

5. € Des nuits obscures virent apparaître des astres 
« inconnus, un ciel tout en flammes, des traînées de 
« feu qui traversaient obliquement les airs; des 
« astres à la redoutable chevelure, et la comète qui 
« change la face des empires ; des foudres sillonnèrent 
« un ciel d'une sérénité trompeuse, et des feux de 
« diverses formes percèrent l'épaisseur des airs. » 

6. € On dit que les bêtes féroces, quittant de nuit 
« leurs forêts, vinrent audacieusement établir leurs 
« tanières au sein même de Rome. » 

7. € On entendit un grand cliquetis d'armes, et, 
« dans la solitude des bois, retentirent des voixépou- 
« vantables ; des ombres vinrent tout près des vi- 
« vants. » 
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Présages pour présages, pourrait-on dire, fantasma- 
gorie pour fantasmagorie, un trait vaut Tautre, et la 
modération dans le fabuleux ne le rend pas plus vrai- 
semblable. Ce serait une bonne raison ailleurs qu'en 
poésie. En poésie, il y a .une vérité dans des présages, 
une vérité dans des fantasmagories. Or, dans ce que 
j'ai cité de Virgile, cette vérité est si bien saisie et si 
énergiquement exprimée, que la fiction a tous les 
caractères et produit tout Teffet de la réalité. C'est 
une erreur de croire que l'imagination puisse être 
frappée par des peintures qui blessent la raison. Tout 
se tient dans les esprits bien faits, les seuls auxquels 
le poëte doive penser. L'homme intelligent ne peut 
pas se scinder ; il ne peut pas lire avec son imagina- 
tion toute seule, pendant que sa raison sommeille ; les 
deux facultés sont également présentes, et leur action 
est simultanée ; il ne se peut pas faire que l'une ap- 
prouve pendant que l'autre blâme, et réciproquement, 
ni que l'une abdique pour le plaisir de l'autre. La 
maxime qu'il faut se prêter au poëte est absurde ; l'om- 
nipotence est du côté du lecteur et non du côté du 
poëte : c'est donc le poëte qui doit se prêter au public, 
et, par public, j'entends non ceux dont le poëte établit 
arbitrairement la compétence, afin de n'admettre que 
les juges qui lui plaisent, mais tout homme sain d'es- 
prit et cultivé. 

Ce que j'admire dans les présages de Virgile, c'est 
d'abord ce respect pour la tradition dont j'ai déjà parlé 
plus haut ; il raconte, en homme qui y a foi, les super- 
stitions populaires. Lucain est moins scrupuleux : il 
-n'y voit qu'un thème poétique ; il le brode, il l'am- 
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plifie, ilTembelIit. Voyez, pour ces feux qui éclatent 
dans un jour serein, quelle subtilité, que de distinc- 
tions météorologiques ! II y a six vers, et, dans ces six 
-vers, il y a six phénomènes différents. Nous avons 
d'abord des astres inconnus ; c^est trop peu. Au second 
vers, le ciel est tout en flammes ; au troisième, voilà 
des météores ignés (faces} qui volent dans le ciel en 
décrivant une ligne oblique dans le vide ; ime ligne 
oblique, quelle conscience d'observateur ! Les avez- 
vous donc vus, Lucain ? La fin du troisième vers et le 
commencement du quatrième nous donnent une espèce 
d'astre à la chevelure redoutable ; puis vient une co- 
mète, présage de révolutions, qui est autre chose que 
cet astre à chevelure. Au cinquième, brillentles éclairs, 
et au sixième,, comme pour servir de bouquet d'arti- 
fice, des feux de toutes formes sillonnent les airs. J'ai 
omis les formes de ces feux, dont les uns s'allongent 
comme des javelots, et les autres rayonnent comme 
une lampe ; et ces foudres muettes qui éclatent dans 
des cieux sans nuages; et les étoiles inférieures 
qui apparaissent au milieu du jour; et la lune se 
voilant au moment même où elle était dans son 
plein. 

Toute la précision de Lucain est ce qui peut s'ima- 
giner de plus vague, tandis qu'il n'est rien de plus 
précis et de plus frappant que le vague des deux vers- 
de Virgile. C'est que toute peinture de ce genre, pour 
produire de l'effet, doit être vague, vague comme ces 
feux qui éclatent, et qui ont disparu avant d'avoir été 
vus, vague comme les éclairs qui font baisser les yeux 
aux liommes,.vague comme le sentiment d'eflfroi quln* 
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spireot les présage» d'uBe cata&tropbe.l»'as[#gération 
de Virgile n'est pas dans la forme ni dans la nature 
âê3 météores fatidiques qui accompagnèi^nt lanKirt 
de César ; elle est dans leur nombre. Jamais on n'^n 
vit tant l dit-il, Exclamatioai naïve et pkine de vérité ! 
C'est ce que devait dire et croire le pwple^à qui César 
avait pensé dans son testament:; car le peuple ne 
braque pas. un télescope sur les phèiû]!r]^ne& «élefites ; 
ils les voit seulement plus iiombreux qu'ils ne «ont, 
et il ne les voit quelquefois que paxce qu'il les craint. 
Quand les poëtes parlent de présages^ c'est au noin 
du peuple aa de ceux qui ont sa superstition sana avoir 
son ignorance; c'est pour s'adresier à un sexitimeaat 
involontaire et vrai qui n'est pas inconau natoejà 
ceux qui se croient les moins crédules; mais ce. n'est 
point pour fournir des notes et des JustificatiofBsau 
bureau des longitude. Dès lors celui-là réalise fe plus 
grande vérité de Part, qui laisse aux phénomèHes ce 
caractère devisions vagues et rapides, par lequel ils 
échappent à une description techniqi£6, et qui a bien 
plus songé à nous faire partager sa terreur qu'ànous 
communiquer sa science. Delille ne paraît pas l'avoir 
compris quand il a paraphrasé les deux ViMîs de 
Virgile sur les éclairs et les comètes par ceuxrcif 

Même en un jour serein Téclair luit,, le ciel gronde, 
Et la comète en feu vient effrayer le monde. 

C'est le fait, moins le setttiBi^it..Au lieu d'un poëte 
ému, étonné, qui a sa port de la frayeur publique, 
voici un versificateur qui s^éyertue à décrire on pàé- 
nomèhe auquel il ne croit pas. Au reste TliaMle tra- 
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ducteur des Géorgiqties a pu être poëte quelquefois à 
côté de VirgUe; il n'a jamais rendu Virgile. Il est 
tout habileté et tout esprit, et son original était tout 
sentiment. 

Lucain, qui a la prétention d'être si précis dans la 
peinture de phénomènes imaginaires, recherche volon- 
tairement les traits vagues ou le fabuleux, quand il 
s'agit de peindre des phénomènes réels et connus. Ainsi, 
dans la description des fureurs de l'Etna, tandis que 
Virgile s'est contenté de dire ce que tout le monde 
savait de son temps des éruptions volcaniques, ce qu'il 
en avait ouï peut-être de la bouche des pâtres qui con- 
duisaient leurs troupeaux sur les flancs de la mon- 
tagne, Lucain faisant intervenir le plus usé des dieux 
de l'Olympe, Vulcain, nous le présente dirigeant l'é- 
ruption de l'Etna, ouvrant de sa main les bouches du 
cratère, et les tournant du côté de l'Italie, afin qu'on 
sache bien que le volcan ne se dérange ainsi de ses 
habitudes et ne verse sa lave de ce côté que pour 
désigner la terre maudite dans laquelle vont s'en- 
fanter et se consommer tous les maux deia guerre 
civile. 

Dans tous les autres détails, Virgile conserve ce 
vague de la tradition superstitieuse, qui n'exclut pas 
d'ailleurs la clarté ni la précision des paroles. Rien 
assurément n'est plus vague et pourtant plus nette- 
ment exprimé que ces bruits entendus par la Ger- 
manie dans tout le ciel^ toto e(3?/o,que ces hurlements 
des loups, pendant la nuit, jusque dans le sein des 
grandes villes, que ces mouvements inconnus qui agi- 
tent les Alpes, que ce soleil qui cache sa tête sous un 
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voile de rouille, que ces générations impies qui crai- 
gnent une nuit éternelle, que ces bêtes qui parlent. 
Dans Lucain les mêmes phénomènes sont accompa- 
gnés de telles circonstances et peints de telles cou- 
leurs que tel qui aurait cru aux présages de Virgile, 
sur. la foi de son émotion et par, l'effet même du vague 
mystérieux des paroles sourit des présages si minu- 
tieusement circonstanciés de Lucain. Nul n'est tenté 
de croire, même poétiquement, à ces Alpes qui 
secouent leurs vieilles neiges sur leurs cimes bran- 
lantes; à ces bêtes féroces qui viennent jusque dans 
le milieu de Rome, établir leurs tanières, après avoir 
quitté les forêts, ajoute le poëte, pendant la nuit; à 
ces langues d'animaux qui se façonnent aux mur- 
mures humains i; à ces nations qui sont forcées, par 
la disparition volontaire du soleil, de désespérer du 
jour. Encore si c'était le vrai soleil; mais non, il 
s'agit du soleil de la mythologie : c'est Titan, fils 
d'Hypérion, petit-flls de Titan et de la Terre, arrière- 
petit-fils de Cœlus^, qui cache sous une nuit épaisse 
son char ardent. Dans Virgile, c'est le soleil, le beau 
soleil d'Italie, ce globe de feu, plus poétique que toutes 
les mythologies, et qu'adorent certains peuples brûlés 
de ses feux ; c'est ce soleil des Qéorgiques qui féconde 
les travaux du laboureur et qui dore ses moissons ; 

!• Virgile s'était borné à dire : « les botes parlèrent ; prodige inouï 1 » 

Pecudesque locutœ 

Infandum 1 

2. Je sais que les autres poëtes latins, Virgile lui-môme, disent quel- 
quefois Titan pour U soleil, mais c'est pour la commodité du vers, et 
^uz endroits où le soleil ne joue aucun rôle, où le poëte ne lui prête 
aucun sentiment. 
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c'est le solâl, père de tonte lumière, qui couTre sa 
tète d'un voile de rouille. 

Des deux poètes, assurément ni Virgile ni Lueain 
n'étaient dupes des traditions superstitieuses qu'ils 
célébraient dans leurs vers ; mais si Fun d'eux pouvait 
être mythologique avec candeur, c'est Virgile, lui qui 
était tout plein des dieux d'Homère et qui avait 
toutes les croyances que peut donner l'amour de l'art. 
Et pourtant il s'abstient avec soin de faire de la 
mythologie : il sait que le peuple, emporté par son 
admiration pour César, voyant Rome vide du seul 
homme qui pût la remplir, excité par les partis poli- 
tiques que sa mort privait d'un chef et d'un appœ, et 
surtout par les riches largesses de son testament ; que 
ce peuple pouvait avoir changé à son insu ses r^rete 
pour César en présages fatidiques de sa mort, que ce 
sentiment était simple et vrai, et que, pcmr bien le 
rendre, il fallait le partager. Il abdique donc ses 
doutes d'homme éclairé et exprime avec sa foî de 
poëte la foi populaire; et comme tous les sentiments 
superstitieux sont vagues, il est vague pour être vrai ; 
Lueain, qui n'a plus même cette sorte de religion 
poétique que Virgile avait retenue de son commerce 
avec Homère, Lueain appelle à son aide, outre Titan 
et Vulcain, Tétiiys, qui présage la guerre civile en M- 
sant déborder ses flots sur les rivages d'Afrique et 
d'Espagne ; puis les dieux Lares, dont les statues se 
couvrent de sueur ; enfin la gigantesque Erinnys, qui 
vole autour des murs de Rome en secouant un pin 
enflammé. 
Il y a pourtant un trait, dans la citation de Lueain, 
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que je préfère beaucoup au trait correspondant de 
Virgile : c'est la peinture de ces fantômes qui appa- 
raissent au milieu des nuits. Les fantômes d*une 
étrange pâleur de Virgile sont moins effrayants 
que ces ombres de Lucain qui viennent tout près. 
C'est Lucain qui cette fois a le mieux exprimé le 
vague des superstitions populaires. Rien de plus vague, 
en effet, ni de plus terrifiant que ces fantômes qui 
s'approchent des hommes, qui les effleurent et les gla- 
cent de ce vent de la tombe qui circule autour des fan- 
tômes. Je ne sais si je suis trompé par une impression 
personnelle ; mais ces trois mots si simples de Lucain, 
venientes co7ninus umbrœ, me rappellent ces fan- 
tômes qui ont si souvent agité mes rêves, entr'ouvrant 
mes rideaux de leur main décharnée, s'approchant de 
moi, dardant sur moi leurs yeux de flamme, et tout à 
coup disparaissant au moment où ils me touchaient, 
chassés par d'autres visions ou par Peffroî qui m'avait 
réveillé. 

Je veux citer un autre trait qui n'appartient qu^à 
Lucain, et où il a encore l'avantage sur Virgile, car 
Virgile le lui a laissé à trouver. Il parle des monstres 
humains, parmi tant d'autres présages. De l'homme, 
dit-il, naissent des êtres hideux par le nombre et la 
forme de leurs membres. € L'enfant épouvante sa 
€ mère. » 

.... Matremque'snus aonf errait inCans*. 

Ces mots-là auraient pu sortir du oœur de Virgile. 

1. Pharsaîe^ livre I, vers 563. 
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Enfin, la magnifique peinture du laboureur de Vir- 
gile, heurtant du soc de sa charrue des javelots rongés 
par la rouille et des casques vides, et contemplant les 
grands ossements des aïeux i, n'est pas plus brillante 
que cette fiction de Lucain nous montrant les mânes 
de Sylla qui se dressent au milieu du champ de Mars, 
pour faire entendre de sinistres prophéties, et près 
de sa tombe brisée, Marins qui lève sa tête du sein 
des froides ondes de TAnio, et fait fuir le laboureur 
épouvanté. 

.... Et medio visi consurgere campo 
Tristia Syllani cecinere oracula mânes ; 
ToUéntemque caput, gelidas Ânienis ad undas, 
Agricolse fracto Uarium fugere sepulcro^. 

V. — Des ixmoYattons de Lucain. 

Voyons maintenant les innovations de Lucain. 

Ces innovations sont de deux sortes. 

Il innove dans les mots par des créations, des addi- 
tions au vocabulaire de la langue latine, des modifi- 
cations introduites dans sa grammaire : ce sont pro- 
prement des innovations matérielles. 

Il innove dans les tours, par les images, les figures 
de pensées, les métaphores; ce sont des innovations 
dans Tordre des idées, des altérations du génie même 
de la langue, lequel ne consiste pas dans un certain 
fonds invariable et sacré de mots et de tournures, 
mais dans la conformité de tout mot et de toute tour- 

1. GéorgiqueSy livre I, vers 493, 

2. Pharsale, livre I, vers 589. v 
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nure avec le génie d'une nation, avec les monuments 
littéraires où cette nation se reconnaît. 

J'ai fait cette distinction pour plus de facilité et de 
clarté; mais on sent que les deux sortes d'innova- 
tions rentrent souvent l'une dans l'autre. Il est ce- 
pendant certaines nuances par lesquelles elles dif- 
fèrent. Je donnerai successivement des citations où ces 
nuances sont marquées. Voici d'abord les innovations 
de mots. 

VI. — Des innoyations de mots. 

Je me borne à quelques exemples des unes et des 
autres ; une énumération cx)mplète, outre qu'elle ne 
prouverait pas plus qu'un choix raisonné d'exemples, 
aurait de plus l'inconvénient d'être parfaitement en- 
nuyeuse; et la matière que je traite n'est pas déjà sî 
plaisante que je n'évite, par tous les moyens, de la 
charger d'une érudition superflue. Il y en aura ce- 
pendant de quoi satisfaire même les exigences d'un 
philologue. 

I. AMe quod adsuescis fatis ^ Adsuesco est ici 
pris dans le sens actif, contre l'usage qui l'avait fait 
neutre jusque-là. Le passage d'où est tiré cet exemple 
est curieux. C'est celui où Cornélie éplorée déclare à 
son mari que, parmi tous les inconvénients qui résul- 
teront de sa relégation dans l'île de Lesbos, il y a 
celui-là par-dessus tout, qu'elle pourrait fort bien 
s'accoutumer à l'absence et apprendre à la longue à 

1. Pharsale^ livre V, vers 776. 
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supporter la douleur. Adde quod oMuescis fatis 
signifie donc : « Ajoute à cela que tu m'accoutumes à 
mes destins errants, c'est-à-dire à être loin de toi. » 
Adsuescis est pour adsuefacis assurément, mais 
n'en est pas le synonyme, du moins dans la belle 
langue du siècle d'Auguste. On trouve, il est vrai, 
dans Horace : € Pluribus assuerit mentem i, » et 
dans Virgile, « Ne^ pueri, ne tanta animis as- 
suescîte hella 2. » Mais, dans ces deux exemples, ii 
y a seulement action réfléchie; dans Lucain, il y a 
action directe, c'est-à-dire que le verbe est tout à fait 
actif. Stace a dit comme lui : Rodopen assueverat 
umbra \ 

II. Pati employé dans le sens absolu de vivere. 
On passerait à peine cette hardiesse à Heraclite, 
pour qui, sans doute, vivre et souffrir devraient 
être la même chose. On trouve, à la vérité, dans 
Virgile : 

« Gertnm est lu sUvis inter spelaBaferarum 
« MaUe pati*... 

Mais, ici, il s'agit de vivre dans les forêts, au milieu 
des bêtes féroces. Le mot pati indique l'extrême mi- 
sère et l'extrême souflfrance, et il peut très-bien être 
pris dans son acception ordinaire, souffrir. Il n'en est 
pas de même dans Lucain. Disce sine armis passe 
pati 5 : « Apprends qu'on peut bien vivre sans se 



1. Satires^ livre U, sat. n, vers 109. 

2. Bnéide. livre VI, vers 833. 

3. r^e&atde, livre IX, vers 655. 

4. Bucoliquei^ X, vers 53. 

5. PhartaU^ livre V, vers 3 14. 
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battre, » Et ailleurs : Et nescis sine rege patî i : 
4c Et tu ne sais pas vivre sans roi. » Il n'y a pas là 
la moindre idée de souffrance,- ni physique ni morale; 
loin de là, pati veut dire vivre Men, vivre heureux ; 
c'est tout Topposé de la souflFrance. Au reste, Tonde 
de Lucain lui avait donné l'exemple de ces importa- 
tions qu'on peut qualifier d'espagnoles, car c'est 
l'exagération qui y domine. On trouve dans la tra- 
gédie, ou plutôt dans la déclamation en vers, intitulée ' 
Thyeste, ce vers qui contient à la fois un jeu de mots 
et une innovation : 

«c Iminane regnum est posse sine regno pati^•. » 

« C'est un monstrueux royaume que celui crii l'on 
« peut vivre sans royaume^ » c'est-à-dire sans gou- 
vernement, maxime qui devait être fort goûtée de 
relève de Sénèque, Néron, 
m, Durare avec un verbe : 

Yictorosque dei celant, nt mwtb durent, 
Félix esse mori^ 

< Les dieux ne disent pas à ceux qui doivent vivre 
€ qu'il y a du bonheur à mourir, afin quHls persé- 
« vèrent à vivre. » Sans compter que feliœ^ qui ne 
s'applique qu'aux personnes dans la belle latinité, 
ou du moins aux êtres qui peuvent percevoir d'une 
façon ou d'une autre l'état de bonheur, et qui en 
ont plus ou moins consdence, s^applique ici à ime 



1. PharsdU^ livre IX, vers 262* 

2. Thytste, Y6CS 470. 

3. PAorsoie, liimlV» yers 51d. 
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chose, à un état passif, sans conscience de lui-même, 
au mourir. 

IV. Exire per ferruni^ < sortir à travers le jave- 
« lot. » 

Per ferrum tanti securas yulneris exit (ieo) *... 

Littéralement : « Sans se soucier d'une si large bles- 
« sure, le lion passe à travers le javelot... » Jusqu'à 
Lucain, c'était le fer qui sortait du corps du blessé, 
et non le blessé qui sortait du fer. Ici encore, c'est 
Poncle de Lucain qui a les honneurs de Tinnovation. 
Dans le Traité de la Colère^ on lit cette phrase : 

« Gaudent feriri, et instare ferro, et tela corpore orgere, et 
a pervulnus suumexire^ » 

« Ils aiment à être frappés, à se pousser sur le fer, à 
« enfoncer les traits avec le poids de leurs corps, et à 
« sortir à travers leur Messure. » Quant à Tex- 
pression securus vulnerîs, elle n'est guère moins 
insolite, quoiqu'elle ait plutôt l'air d'une négligence 
que d'une innovation. Dans la langue de Virgile, on 
disait déjà très-hardiment : Securus amorum çer- 
manœ^ (Pygmalion) : < S'inquiétant fort peu des 
« amours de sa sœur (pour Sichée). » Lucain renché- 
rit sur cette hardiesse. Avant lui, Sénèque avait dit : 
Secura metus Troïa pudes ^ : « La jeunesse 
« troyenne, libre de toute crainte. » Et c'est d'après 
ce double exemple de l'oncle et du neveu, que vous 
trouvez dans Valérius Flaccus : Tantse molîs secii- 

t. Pfiarsale, livre I, vers 212. ^2. De la colère, Uvre m, 3. 
3. EnéidCy livre I, vers 350. — 4. Agamemnon, vers 637. 
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rus 1 ; dans Stace : Tantique maris secura juven- 
^W5 2; dans Silius Italiens : Securus cœdis^; toutes 
innovations qui ont fait perdre au mot securus son 
acception vraie et générale. Il y a une nuance très- 
profonde et très-distincte entre la signification de ce 
mot securus dans la belle latinité, et ce qu'on lui 
fait dire dans la latinité de la décadence. Cette nuance 
porte tantôt en deçà, tantôt au delà de Tacception 
vraie; mais jamais les deux latinités ne se rencontrent. 
Je ne dis rien de l'idée qui a donné lieu à la citation 
de Lucain, ni de l'espèce de magnanimité de ce lion 
qui sort à travers le fer, avec insensibilité du fer 
lui-même entrant dans ses flancs. Ces exemples de 
fausse grandeur se voient à chaque instant dans 
Lucain. 
V. Stimulis negare^ « résister à l'aiguillon. » 

Gornipedem exhaustum cursu, tUmuXiiCiue negantem 
Magnas agens^.. 

< Pompée hâtant son cheval épuisé et qui résistait à 
€ l'éperon. » Je ne sache pas qu'il y ait dans la belle 
latinité un seul exemple de ce singulier emploi du 

{.Argonavt, livre UI, vers 479. 

2. Thébaide, VII, 2ô8. Virgile dit, il est vrai, Enéide, livre VII, 
vers 303 : 

Optato conduntor Tibridîs alveo, 

Secari pelagi atque me! 

• Us sont à l'abri dans le lit de ce Tibre, objet de leurs vœux, n'ayant 
« plus rien à craindre, ni de la mer ni de moi. » C'est Junon qui parle 
des Troyens. Dans l'exemple de Stace, Secura maris tanti juventus 
signifie une jeunesse qui ne s'effraye pas d'une si vaste mer, qui s'en 
rit, qui n'en voit pas les périls, en raison de son inexpérience. La dif- 
férence est sensible. 

3. Puniquetf X, vers 300. 

4. Pharsale^ livre VIII, vers 3* 

If — 2J 
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mot negare, II âgnifie quelquefois refuser, et le idus 
souvent nier. Dans le premier cas, il est actif; dans 
le second, neutre. Jamais il n'a signifié résister. On 
voit la même expression dans Stace : saxa negantia 
ferro^^ € des rochers qui résistent au fer. > 

VI. Degener^ qu'on ne trouve pa» dans Horace, que 
Virgile n'a employé qu'une fois^, dans le sens de dé-^ 
généré^ abâtardi^ et en l'appliquant aux esprits, aux 
courages, s'applique dans Lucain aux choses inani- 
mées. Ainsi : 

1. Degeyier toga. Traduisez : € La toge portée par 
€ des sénateurs dégénérés. » 

Et dura pila valent fortes torquere lacerli 
Dégénérera paliere togam^ regnumque senatos^?... 

« Et tandis que tes bras vigoureux peuvent lancer le 
« javelot, souflFriras-tu la domination de la' toge dé- 
« générée, et laisseras-tu régner le sénat? » 

2. Degenerrogus. Traduisez : «Un bûcher indigne 
€ de celui qui est brûlé. » 

Prosiluit busto, seminstaque membra reltnqaens 
Degeneremgue rogum^ seqoiUir conyeiot Tonantis * 

Il s'agit de l'apothéose de Pompée. < Pompée s'é- 
<: lança de son bûcher et, laissant là ses membres à 
« demi consumés et son indigne bûcher, il monta 
« vers la demeure de Jupiter. » 

3. Dégénères latébrœ, € cachettes indignes de celui 
« qui y a recours; » même sens que dans l'exemple 
précédent. 

t. Silves, m, I, vers 124. — 2. Enéide, livre IV, vers 13. 
3. Pharsale, livre I, vers 363. — 4. livre IX, vers 4. 
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. . Ât Gaasar imunibos inMt 

DifQsus, foribus clausae se protegU aulse^ 
Dégénères passus latebrasK,. 

« Mais César, ne se confiant pas aux murailles de la 
« ville, se met à Tabri derrière les portes du palais, 
« s* abaissant ainsi à tVindignes cachettes. -» 

Tacite, qui ne se défend pas toujours des façems de 
dire exagérées de Sénèque et de son nereu, joie me 
fait pas trouver \)oiiprece haud deçenere permch 
tus'^ : € Touché d'une prière qui n'étfdt pas saifô 
« dignité. » 

VII. Sponte, dans la latinité du grand siècle, se 
joint avec mea, tua, etc., bu s*emploie seul, M- 
verbialement. Dans Lucain, spmite se joint très^finé- 
quemment à des génitifs. Ainsi vous trouvez : 

Non sponte ducum 3, « malgré les chefe. » 
Sponte deorum \ « du consentement des dieux. » 
Non sponte Dei ^, € contre le gré de Dieu. » 
Tacite ^t, à l'exemple de Lucain, sponte pHncf- 
pis^. 

VIII. Fidem facere, « donna: la confiance. » 
Dans la latinité classique^ fldem facere veut dire 

invariablement, et dans tous les écrivains de cette 
latinité, faire croire, prouver. CSc&on dît : FMem 
facit oratio 7, « le discours fait foî;^» et aiHeuiFs : 
Fac fidem, te niMl nisi popnli ntilitatèm qt^ggre- 
re s, € prouve-moi que tu nedierches que Pavantage 



t. ^kars^Uy tiTTe X, ^rars^ilK— 2.iitn»£ra» ttvre XII, t9i 
3. Pharsale, livre I, vers 99. — 4. Livre V, vers 136, 
5. Livre IX, vers 574. — 6. Annaîet, livre H, 59. 

7. Det Orateurt illitstrest ch. l. 

8. Second discours sur la toi ë§rairef eh., vm. 
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4c du peuple. » Lucain donne un sens tout différent à 
cette locution: 

tesar, ut immenso coUectœ robore vires 
Âudendi majora fldem fecere*... 

€ César, dès que l'immense appareil de ses forces 

< Vautorisa, Venhardit à tenter de plus vastes en- 

< treprises. » Quel exemple plus curieux pourrait-on 
Ôter de ce penchant de Lucain à détourner de leur 
sens primitif et populaire des expressions consacrées 
par tous les monuments littéraires' de Fâge précé- 
dent? 

IX. Bifficilis, toujours employé dans le sens neu 
tre, est employé à l'actif par Lucain. 

faciles dare jsumma deos, eademque tueri 
Difficiles*!... 

€ dieux, qu'aisément vous nous élevez à la souve- 
€ raine puissance, et que malaisément vous nous y 
€ soutenez!... » C'est là le sens de difficiles. 

X. Pensare îterj « abréger son chemin. » 

nie qoidem pensabat iter*..* 

« Celui-ci abrégeait son chemin.» 
: Expression nouvelle. 

XI. Beaucoup de mots ajoutés par Lucain au voca- 
bulaire de la langue latine. 

1. Arenivagus, « qui erre à travers les sables. » 
Cette épithète, qu'on s'attend à voir] appliquée à un 

1. Phanale, livre I, vers 467. 

2. Livre I, vers 5: 1. — 3. Livre IX, vers 685. 
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fleuve ou à un ruisseau perdu dans le désert, Lucain 
la donne au grave Caton traversant les sables de PA- 
frique. C'est un mot tout joli et tout sautillant qui 
jure étrangement à côté du plus grand nom du stoï- 
cisme. 

fiis positis Pliœbe flammis, bià lace recepta, 
\idii arenivagum fagiens surgensque CalonemK.. 

€ Phébédeux fois éteignit et deux fois ralluma son 
« flambeau, tandis que son lever et son déclin virent 
« Caton errer dans les sables du désert. » Ce qui, sans 
périphrase mêlée d'astronomie et de fable, veut dire: 
« Deux mois entiers, Caton erra dans les sables du 
€ désert. » 

2. Bellaœ, « vaillant à la guerre. » 

IlUc bellaci conflsus gente Caret utn '... 

€ Là se confiant en la vaillante nation des Curetés...» 

3. Fastibus pour fastis^\ c'est une innovation pour 
le seul besoin de la mesure. On ne peut pas traiter 
plus cavalièrement une langue. 

4. Un grand nombre de substantifs en or, tirés des 
verbes et joints à des génitifs : 

Consultor dei ^, « qui vient consulter un dieu. » 
Editor aurse noctumse^, 4i qui élève des vapeurs 
€ pendant la nuit. » Il s'agit d'un fleuve maréca- 
geux. 
Finitor orse oirculus 6, « l'horizon d'un pays. » 

1. Pharsale, livre IX, vers 9U. — 2. Livre IV, vers 40 )• 
8. Livre X, vers 187. — 4. Livre V, vers 187. 
5. Livre II, ver» 423. — 6. Livre IX, vers i9j. 
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Mmstar aquœ^ » cqui puise de Teau. » Il s'agit de 
Oàtox donnant à son année l'exemple de tous les 
gesHres dé courage. II marche en avant, sous le brû- 
laHfcaoiâld'Aftiqae, chargé de ses armes, la tète nue; 
il dort le moins, et si l'on rencontre une source, il 
est le dernier à y puiser, ultimus haustor aquse. 

Humator consulis^j «qui inhume un consul. » C'est 
Annibal faisant chercher sur le champ de bataille de 
Ctones le cadavre du consul Paul Emile, et lui ren- 
daiït les honneuTS^ ftmèbres. Au vers suivant, le bû- 
cher, c'est «Cannes allumée par une torchfe africaine» 
libytm srœvenssB lampade Ccmnss, Périphrase auprès 
de. laqudle Vhumator consulis est presque de bon 
goût. 

Simulator belU^, «qui fiait semblant de vouloir 
« attaquer. » Èpithète que Lucain donne à Sabura, 
lieutenant du roi Juba, qui attire Curion dans une 
emfa— nnte, 

JfïidsA^ ainH^y€ qvi change les saisons. » 

XIF. Beaucoup de mots devenus, dans Lucain, in- 
déterminés et vagues, de claire et précis qu'ils étaient 
dknts îes auteurs du siècle d'Auguste. 

Il faut remarquer que Lucain se sert de ces mots 
vagues^ très-souvent pour faire son vers. Quand le 
mot propre ne peut pas titrer commodément dans la 
mesure, il y joint un de ces mots g«iéraux et supplé- 
tifs qui aident à tous les sens et se prêtent à tous les 
rhythmes. 



1. Phanaîe, livre IX, vers 59!. — 2. Livre VII, ver»799L 
3. Livre IV, vers 723. — i. Livre V, vers î!2. 
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Parmi ces mots, fides^ pœdus^ fattim^ fortuna^ 
jouent un grand rôle. . 

Fœdus^ par exemple, . sert à tous les genres d'al- 
liance possibles: ici, à la paix^; là, à laparenté2; 
ailleurs, àriiarmonie du monde, à son organisation, 
à sa destruction 3; ailleurs, aaidroiit des gens*: ailleurs, 
au mariage 5, etc. 

Voyez à combien de choses différentes s'applique 
tour à tour fldes : 

1. -Voici d'abord fldes dans son acception vraie et 
générale: 

Cum fato conversa fides\., 

« La fidélité qui avait changé avec la fortune. » 

2. Fides, foi qu'on ajoute à certaines choses : 

.... Si Yera^(f65 memorantibus^... 

< S'il faut en croire ceux qui racontent » 

3. Fldes ^ pour témoignage : 

VuU sceleris superesse fldem*... 

4L II veut qu'une preuve de son crime reste. » 

4. Fîdes, garant de la véracité: 

I^overat et tristes sacris fendibus s*as 
Umbrarum Dltisqne fidem^^ 

< Il connaissait aussi ces tristes autels consacrés aux 

1. Phanale, livre IV, veni 365.-2.. livre IX, vers 105&. 
3. Livre I, vers 80. — 4. Livre X, vers 471. 
S. Livre II, vers 318. — G. Livre II, vers 705. 
7. Livre VII, vers 19*.— 3. Li\Te Vill, vers 688, 
^. Livre VI, vers 433. 
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< évocations funèbres, et par lesquels on force Pluton 
€ et les ombres à dire la vérité. » 

5. Servaéa fide tempHK.. 

Cela signifie : « Sans avoir éprouvé si le temple di- 
sait ou non la vérité ; » même sens, à une nuance près, 
que dans l'exemple précédent. 

6. Fides audendi. 

On Ta vu tout à l'heure : 

Audendi majora /fc/em fecere'... 

€ Lui donnèrent la confiance d'oser de plus grandes 
€ choses. » 

7. Fides supemmy conformité d'un événement 
avec une prédiction. 

Ergo nbi concipiunt qoantis sit cladibas orbi 
Gonstatora fides superum^.. 

€ Dès qu'ils ont compris combien de malheurs v^ 
€ coûter à l'univers la véracité des dieux. » 

8. Fides^ dans le sens d'honneur : 

Mnndique rainœ 

Permiscenda fides*,,. 

€ Un honneur à engager dans le bouleversement du 
monde. » Il s'agit d'un des motifs qui poussent cer- 
tains citoyens à prendre parti dans la guerre civile. 
Fides est ici l'honneur ou le déshonneur, on ne sait 
lequel. Qu'est-ce que des gensperdiis de dettes et de 
crimes peuvent vouloir abîmer dans les ruines de la 

1. Pharsale, livre IX, vers 385. — 2. Livre I, vers 467. 
3. U\ie II, vers 17. — 4. Livre II, vers 251 
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guerre civile? Est-ce leur considération? leur crédit? 
leur honneur? Ils n'en ont plus. Est-ce leur honte? Je 
conçois cela. Mais, selon Lucain, ils ont encore quel- 
que chose à perdre, et ce quelque chose, c'est fides; 
mais qu'est-ce que fldes veut dire ? 

Il y a deux mots en particulier dont Lucain fait un 
étrange abus. Ce sont les mots mors et fatum. Dans 
une description des serpents de toute' sorte qui 
attaquent l'armée de Caton en Afrique, voici le rôle 
que le poëte fait jouer successivement à ces deux 
mots : 

MORS 

1 . Insolitasque videns parvo cum vulnere maries »... 

€ Voyant des morts inouïes résulter de petites blés- 
« sures. » 
Mortes est pris ici dans le sens propre. 

î. Accessit morix Libyen.. 

Lucain parle d'un homme atteint d'une morsure qui 
lui donne une soif inextinguible. Il faut traduire r 
« Les ardeurs de la Libye s'ajoutèrent aux causes de 
f sa mort. » 

3. Nec sentit falique genos, mortenv\\ià veneni*... 

€ Il ne sent ni le genre de son mal, ni les propriétés 
€ mortelles du venin. » 

4. Par va modo serpens, sed qua non alla craentae 
Tantum mortis habet \.. 

1. Phanale, livre IX, vers 736. — 2. Livre IX, vera 753. 
3. Livre IX. vers 758. — 4. Livre IX, vers 766. . 
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c Quoique petit, nul autre reptile ne donne une mort 
« aussi sanglante. » 

Littéralement : < Nul autre n'a la propriété de 
4c fiiire mourir avec une aussi grande perte de 
« sang. » 

Ailleurs, le mot mor^ est employé tantôt active- 
ment, tantôt passivement. 

Sans compter que quand il est épuisé ou quand 
la mesure en a besoin, ce mot d'un usage si universel 
est relevé par son synonyme letum. Ainsi, letum 
fluens^ est une espèce de mort par suite de laquelle 
tous les membres se décomposent immédiatement et 
tombent à l'état de putréfection liquide; mort qui est 
d'ailleurs toute de l'invention de Lucain. Étrange phi- 
losophe, qui ne trouve pas que l'homme meure de 
morts assez tristes, et qui en imagine d'impossibles, 
pour lé besoin de sa description! 

FATUM 

i. Gato... tôt trislia fata 8Uorum (videns) <... 

< Caton voyant mourir si misérablement tant de ses 

< soldats, » 

Fata tristia est pris dans le sens de tristes trépas* 

2. Nec vobis opa9 est ad nowia fata veneno^.. 

« Et vous n'avez même pas besoin de venin pour d07ï^ 
« ner la mort. » C'est une allocution que Lucain 
adresse aux dragons ailés, lesquels étouffent les trou- 
peaux dans leurs replis, replis si vastes que « Télé- 

1. Pharsale, livre IX, vers 735. 

2. Livre IX, vers 73:1. 
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€ pMnt loi-même n'est pas protégé par sa grandeur 
€ (spatio). » 

3 FMfiOB minorem 

Famam Dipsas habet terris adjata perustis '... 

€ Et la dipsade (c'est l'un des serpents décrits par 
« Lucain), aidée par ces contrées brûlantes, a moins 
€ de mérite à donner la mort. » Cela ôte^à la dipsade 
un peu de son mérite, de sa réputation, de tuer les 
gens, non avec ses seules forces, mais avec l'aide d'un 
climat de feu. 

Comment trouvez-vous l'espèce de dédommagement 
que Lucain ofifre à ceux qui ont été piqués par la 
dipsade? Il les console en rabattant d'avance l'orgueil 
que pourrait avoir le serpent. Dans cette ridicule 
phrase, fatum, est employé dans un sens actif. Fama 
fati ne peut se tradtiire que par la réputation de 
donner la mort. 

4. Nec sentit /oftque genus ^.. 

« Il ne sent pas la nature de son maL.. v 

Fatum, signiâe mal, maladie, ou simplement acci- 
dent, comme on voudra. 

5. Hœc quoque discedunt (ossa), putresqne secuta mednllas, 
Nulla manere simint raptdi vestigia faH^. 

€ Les os mêmes s'en vont, et suivant le sort de la 
« moelle déjà putréfiée, ils ne laissent subsister au- 
< cune trace de cette destruction rapide. » 

1. PhanaU^ livre IX, vers 754. — 2. livre IX, vers 758. 
3. Livre IX, vers 785. 
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Fatum signifie destruction^ néants quelque chose 
de plus que la mort. 

6; . , RapuU corn YOloere /a<um *• 

« La mort et la blessure furent instantanées... » 

C'est ici la mort subite, violente, la mort d'un 
homme foudroyé. 



Qui8 /idto pataret 

Scorpio babere'? 



« Qui croirait que le scorpion (vu sa petitesse) a le 
€ pouvoir de donner la mort? » Fata veut dire ici, 
comme tout à l'heure morSj propriété mortifère;, et 
habere fata signifie, en conséquence, avoir la pro- 
priété de donner la mort. 

8 Sed eorpora fatii 

Expositi Yolvuntur bumP.:. 

< Mais ils se roulent sur la terre, le corps exposé à la 
« dent mortelle des serpents. » 

Tout ce qui suit et précède ce passage détourne 
de ridée qu'il s'agit ici simplement de destins. Évi- 
demment Lucain a mis fatis pour suppléer à ser^ 
pentibuSf qui ne faisait pas son affaire. Fatis résume 
tout : les serpents, leurs morsures, les trépas qui en 
résultent. ^ 

Plus loin ^ se retrouve le môme mot avec la signifi- 
cation de mort lente; plus loin^», avec celle de sort^ 



1. Pharsale, Livre IX, vers 825. ^ 2. Livre IX, vers 831. 
3. Livre IX vers 842.— 4. Livre IX, vers 849. 
b. Livre IX, vers 878. 
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destinée; ailleurs, enfin ^, avec celle de derniers 
moments^ derniers soupirs. 

Sans compter que mors et fatum se trouvent quel- 
quefois dans le même vers ou dans la même phrase ; 
ainsi: 

Nec sentit /ladque genus, mor(emque veneni^.. 

Quis faia pataret 

Scorpion, aut vires maturse mortU babere'... 

Enfin, je vais citer un dernier exemple, et cet exem- 
ple est fréquent dans la Pharsale^ de trois de ces 
mots vagues employés dans la même phrase et dans 
deux moitiés de vers : 

Ie<i/br(tina propinqui 

Tradiderat falU juvenem\.. 

« Le hasard d'une mort prochaine (c'est-à-dire pré- 
€ maturée) avait livré ce jeune homme aux des- 
€ tins,,.> 

Ce que fait dire Lucain à chacun de ces mots est le 
plus souvent inexplicable. Il est douteux qu'il se ren- 
dît compte de l'emploi qu'il en faisait. Ces mots le 
menaient à son insu, et sa pensée, toujours vague ou 
tendue (le tendu ou le vague se touchent), s'en payait 
presque à chaque instant. Il y met même une négli- 
geuce qui ressemble beaucoup à de la paresse. Il en 
est de même de ses apostrophes, qui sont innombra- 
bles, et qui, chose singulière, ont le plus souvent pour 
sujets ces mêmes mots vagues, et particulièrement 
fortunOj qui est d'une commodité métrique incalcu- 

i. Livre IX, vers 884. — .2 Livre IX, vers 758. 
3. Livre IX, vers 834. — 4. Livre IV, vers 737. 
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labié. On croit, an primer abord, qae c*esi Vc^re 
poétique, l'enthousiasme qui s'impatiente <Fim récit 
régulier, et s'exhale de temps en temps en apostro- 
phes. Point; regardez de plus près : c'est tout simple- 
ment la mesure qui appelle l'apostrophe; c'est la 
simple différence métrique qui existe entre la seconde 
et la troisième personne des verbes, l'une représentant 
l'apostrophe, l'autre le récit, qui détermine toute cette 
chaleur. Prenez au hasard un morceau de Lucain, vous 
y trouverez, à n'en pas douter, ou quelque mot vague 
et général, ou une apostrophe, très-souvent les deux 
choses. Regardez bien pourquoi ce mot et cette apo- 
strophe sont là, et vous verrez que la différence d'un 
dactyle à un spondée y est pour plus de moitié. 

Le secret de la poésie de Lucain et des poëtes de son 
époque n'est pas un de ces mystères où l'œil des pro- 
fanes n'a rien à voir. Il ne faut, pour se rendre compte 
de leur travail, ni faire la dépense d'un aigle ou dtm 
cygne, ni bâtir un charte sanctuaire où s'enferme le 
poëte, ni le parer de grâces mystérieuses, ni lui prêter 
des attitudes recueillies et méditatives : il suffit de 
savoir que l'expression propre coûte plus de peine que 
l'expression vague et le rédt direct que l'apostrophe ; 
que les à peii près viennent plus aisément sous la 
plume que les choses nettes et claires, et les tours 
chaleureux que le discours doux et tempéré; que, 
quand on vit dans un siècle qui se contente de peu, 
qui a des appétits de dessert, caprideux et féminins, 
plutôt que des appétits virils, on fait vite et on fait 
avec paresse, la paresse, dans les lettres et les arts, 
étant toujours en raison directe de la vitesse; il fiiut, 
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disje, savoir toutes ces petites choses pour se rendre 
témoin, par la pensée, du travail de Lucaîn et de ses 
contemporains, et pour avoir une représentation 
exacte d'un poëte de Tépoque de décadence â l'heure 
de l'inspiration. 



vn. — Des innoyations dans les tours. ~ Efforts du style pour exprimer 
des idées commîmes. — Métaphores et image^ fausses. 

A la seconde espèce d'innovations dans la langue se 
rattachent naturellement : 

1® Les efforts de style que fait Lucain i)our expri- 
mer des faits très-simples ou des idées très-com- 
munes. 

2*^ Les exemples de métaphores fausses ou forcées. 

Je bornerai mes citations, étant plus pressé encore 
que mon lecteur de quitter le terrain aride de la phi- 
lologie; car le mérite, s'il y en a, n'en vaut jamais la 
peine. Le désir d'être exact et la peur de ne pas l'être 
sont deux tourments dont on est bientôt las, surtout 
quand on n'est pas trèsHSÛr de la longanimité de son 
lecteui;. 

Efforts de style de Lucain pour rendre des idées communes, 

1. Voici l'idée : € Rome se détruit elle-même en se 
donnant trois maîtres. » 

..•..••• Nec gentibas ullis 
Gommodat in populum terrae pélagique potentem 
Invidiam fortana snam. Tu causa malorom 
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Facta tribus domlnis communia, Roma, nec unquam 
In tarl>am misai feralia fœdera regni'. 

€ La. fortune ne prête à aucune nation étr^ingère sa 

< jalousie contre un peuple puissant sur mer et sur 
« terre. La cause de tous ces malheurs, c'est toi, Rome, 
« qui t'es donnée à trois maîtres; c'est encore ce fu- 
« neste partage d'une autorité qui ne doit jamais ap- 
« partenir à plusieurs. > 

Quelle fatigue, quel labeur d'esprit et de mots; que 
de détours pour arriver à une vérité si vraie! que de 
voiles pour donner un faux air de nouveauté à une 
pensée commune I La fortune n'a choisi aucune nation 
étrangère pour en faire l'instrument de sa jalousie per- 
sonnelle contre Rome; elle n'a voulu se venger de 
Rome que par les mains de Rome I Que cette fortune 
est raffinée dans sa jalousie I La traduction affaiblit ce 
xju'il y a de prétentieux dans ce mot commodatj qui 
signifie prêter de la main à la main. Lucain est un des 
poëtes qui gagnent le plus à être traduits, parce que, 
sous peine d'être barbare, la traduction doit lui ôter 
quelques images qu'elle ne peut ni ne doit rendre; 
alors il n'est plus que commun. 

2. César accuse Pompée d'accaparement, 

Quid jam rura querar totum suppressa per orbem, 
kcjussam servire famemK,. 

€ Que dirai-je des campagnes fermées (comme on 
« dirait des greniers) par tout l'univers, et de la fa- 

< mine rendue docile à ses projets? » 

UPharsaUf livre l, vers 83, 
2. Livre 1, vers 318. 
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Traduisez une seconde fois : les campagnes fermées, 
c'est-à-dire Texportation prohibée, et tous les blés 
concentrés à Rome par Pompée, lequel avait été 
chargé pour cinq ans de Tadministration des subsis- 
tances. 

3. Il s'agit de Marins, non de Marins le jeune, mais 
du frère adoptif du grand Marins, que Sylla fit égor- 
ger sur le tombeau de Catulus. Un vieillard rappelle 
cette odieuse exécution. 

Quum laceros arlus, œqualaque vulnera membris 
Vidimus, et tolo quamvis in corpore caeso 
Nil animas létale datum^ moreaique nefandse 
Dirum saevitiae pereuniis parcere morli '. 

« J'ai vu ses membrea déchirés, et ses blessures aussi 
« nombreuses que ses membres, et, sur son corps tout 
« meurtri, nulle blessure assez grave pour lui donner 
« la mort, » — on ne lui faisait pas la grâce de le blesser 
assez grièvement pour qu'il en mourut, — « et ce raffi- 
« nement de cruauté barbare qui ménageait la raori 
« (Tun mourant. » Quel besoin avions-nous de ces 
contorsions pour détester dans Sylla une cruauté que 
Caligula devait lui envier, et qu'il avouait dans ce 
mot, lequel a du moins le mérite d'être clair et de 
bonne latinité : lia feri, ut sentiat se mort : « Frappe 
de façon à ce qu'il se sente mourir I » 

4. Étonnement des Marseillais à la vue des tours de 
César, qui marchent sur des rouages cachés. 

Sed periter longam causa rcpsere latenti. 
Quum tantum nularet onus, lelluris inanes 



l. Pharsale, livre II, vers 177. 

II - 21 
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Concussisse sinus quœrentem erumpere ventum 
Gredidit, et muros mirala est siare juTeiitus*. 

€ Ces tours, mues par une cause cachée, firent beau- 
« coup de chemin en rampant. Et quand l-i jeunesse 
« marseillaise vit se mouvoir une si lourde inasse, elle 
«'crut qiihm vent souterrain qui cherchait à sortir 
€ ébranlait les gouffres vides de la terre ^ et elle s'é- 
« tonna que les murs de Marseille restassent de- 
« hout. » Quel tort l'imagination de Lucain ne fait- 
elle pas à rintelligence des Marseillais ! C'est pourtant 
de cette sorte qu'il en agit, presque à chaque instant, 
avec ses meilleur^ amis. Les Marseillais avaient toute 
sa sympathie; il les aime jusqu'à leur attribuer les 
faits d'armes des soldats de César. 

5. Des naufragés s'attachent à un vaisseau; on leur 
coupe les bras ; ils tombent. 

Brachialinqaenles ^rata pendentia puppe, 
A manibus cecidere suis ^. 

€ Laissant leurs bras pendants au navire grec (syno- 
«nyme de marseillais) ils tombèrent de leurs 
« mains, » ou du haut de leurs mains, ou séparés de 
leurs mains. Pour préparer cette image, Lucain remar- 
que qu'on leur a coupé le bras à la moitié, vers le 
coude; de cette sorte, ils peuvent laisser tout à la fois 
leur avant-bras sur le navire et tomber du haut de 
leurs mains. 

6. Méduse pétrifie tous ceux qui la regardent en 
face. 



1. Pharsale, livre III, vers i 5^ 
'2. Livre 111, vers 667. 



) 
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Hoc babet inrelix cunclis impune Médusa 
Quod speclare licet ; nam rictus onique inon^tri 
Quis timuit? quem, qui reclo se lumine vldit. 
Passa Médusa mori est? rapuit dubitantia fata, 
Praevenitque metus; anima periere retenta 
Membre, nec emissw riguere sub ossibus innbrw '. 



€ Méduse a cela de terrible que tout le monde peut 
€ la regarder impunément; car cette bouche hideuse, 
€ ce visage, qui donc en a jamais eu peur? Qui est-ce 
4i qui a pu regarder en face Méduse, à qui Méduse ait 
€ permis de se sentir mourir? Le monstre précipite les 
€ destins hésitantset devance les .craintes. Lesmem- 
« bres sont morts sans que le dernier souffle ait pu s'é- 
« chapper, et les mânes emprisonnés se glacent et se 
€ pétrifient.» 

Lucain n'est pas toujours de ceux qu'on interprèt 
en les traduisant. Après la traduction, il faut donc 
les commentaires; et quelquefois ni la traduction ni 
les commentaires ne peuvent tirer du passage de Lu- 
cain une idée nette ou seulement spécieuse. 

Pourquoi donc n'a-t-on jamais craint la bouche et 
la face de Méduse? — C'est parce que la pétrification 
est si subite, si foudroyante, qu'on est mort avant 
d'avoir eu peur de mourir. L'oncle de Lucain, Sé- 
nèque, avait déjà caractérisé cette singulière espèce 
de mort qui n'est précédée d'aucun sentiment. Parlant 
d'un homme frappé de la foudre, il dit : Sed non erît 
cogitatîonî loctis. Castes iste donat metum : nemo 
unqiiam fulmen timuit^ nîsiqui effugW^. «Il n'y 



1. Pharsale, livre IX, vers 636. 

2. Sénèque, Questions naturelUSf livre H, cb. ux. 
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€ aura pas place pour une pensée. Ce malheur vous 
« fait grâce de la crainte. Personne n'a jamais craint 
« la foudre, si ce n'est celui qui* y a échappé. » Lucain 
va plus loin : Méduse ne souffre pointqti'07i meure 
en la regardant. Pourquoi cela? — Parce qu'on est 
déjà mort. Sénêque avait dit : Il n'y a pas place pour 
une pensée; Lucain dit: Il n'y a pas place pour un 
souffle. Sénèque admet au moins qu'il puisse se passer 
un clin d'œil entre le coup de la foudre et la mort , 
Lucain vous tue avant le clin d'œil. Il a imaginé une 
mort qui n'arrive ni avant le regard, ni pendant ni 
après. Il y a progrès et perfectionnement dans le 
neveu. 

J'ai souligné le dernier vers, parce que, si je l'ai tra- 
duit, je ne puis pas dire que je Fentende. Un com- 
mentateur me dit que ces mânes (ujubrœ) étaient dos 
images subtiles des corps : à la bonne heure. Or, ces 
images sont en prison comme le souffle ; rien ne sort 
du corps. Mais que fait donc Lucain des âmes des pétri- 
fiés? Méduse avait donc la propriété de soustraire dos 
morts à Pluton? 

Exemples de métaphores fausses ou forcées^ 

1. Exorde du discours de Bru tus à Caton. 

Omnibus expulsas terris olimque fugaîae 
Virtulis jam sola fides, quam turbine nulle 
Excutiet fortuna libi ; tu mente iabantem 
Dirige me, dubium cerlo tu robore lirma'. 

1. Pharsale, Uvre U, vers 242. 
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« toi, seul gage de la vertu exilée et mise en fuite 
« sur toute la terre, toi qu'aucune tempête de la for- 
« tune ne détournera de ses voies abandonnées, ô 
« Caton, dirige mon esprit chancelant, affermis par 
« ta force mon courage incertain, » 

Il fallait dire labantem flrma. duUum dirige : 
car on ne dirige pas ceux qui chancellent, on les sou- 
tient ; de même on n'affermit pas les incertains, oji 
les dirige. Il est vrai que Lucain, dont les habitudes 
étaient peu sévères sur la propriété des mots, don- 
nait peut-être au mot làbanteni le sens du mot du- 
bliim, et réciproquement. 

2. L'inspiration donne la mort aux prêtresses 
d'Apollon : 

. . . . Q lippe slimulo flucluque furoris 
Gompages huaiana/a&a^, pulsusquc dcoruoi 
ConculiuDt fragiles animas'. 

« Car la structure humaine' se dissout sous l^ai- 
« guillon et le flot de la fureur divine, et l'impulsion 
« des dieux ébranle ces âmes fragiles. » 

Vous devez être frappé de la confusion et du peu de 
lien de cette triple action des dieux sur la prêtresse : 
cet aiguillon, ce flot, cette impulsion, jurent ensemble; 
l'aiguillon surtout et le flot, qui n'ont qu'un verbe à 
leur service, labat, lequel ne peut convenir à l'un 
qu'autant qu'il ne convient pas à l'autre. Au reste, 
cette accumulation de mots métaphoriques qui 
s'excluent est précédée par deux vers admirables 

1. Pharsaîe, livre V, vers 118. 
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.le précision et de mélancolie. Je les cite avec plai- 
sir. : 

. • . . Nam si qoa deus sub pectora venit , 
Numlnis aut pœna esl mors immatura recepti, 
Aut pretium^.. 

« Car si le dieu descend dans une poitrine humaine, 
« une mort prématurée est la peine ou le prix de cette 
€ visite mystérieuse. » 

3. Détails des causes générales de la guerre civile. 

Hae ducibus causse, suberant sed publica belli 
Semina quae populos semper mersere potentes ^. 

« Tels étaient les mobiles des chefs ; mais sous ces 
« mobiles se cachaient ces semences publiques de 
« guerre qui aUmèrent toujours les nations puis- 
se santés. » 

Semina et mersere ne vont guère ensemble. 
Qu'est-ce que des semences de guerre qui submergent 
des peuples? 

4. Apothéose de Pompée. 

Ât non in Pbaria mânes jacuere fa villa, 
Nectantam cinis exiguus compescuit umbram^ 

« Mais les mânes de Pompée ne restèrent pas ensevelis 
« dans ce bûcher égyptien; un peu de cendre n'apaisa 
« pas une si» grande ombre. » 

Cette traduction très-mauvaise, comme toutes celles 
que j'ai faites, n'a pas éclairci ce qui ne peut pas Fétre. 



1. Pharsale^ livre V, yers 116. 

2. Livre I, vers 158. 
'^. Livre IX, yers 1. 
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€'est d'abord par pure complaisance que j'ai traduit 
favilla par bûcher; la signification propre, c'est 
cendre du bûcher; c*est cette nlême cendre que 
Lucain appelle de son vrai nom, cinis^ dans le vers 
:suivant. La métaphore commence par des mânes qui 
ne sont pas ensevelis dans la cendre d'un bûcher, et 
ifinit par la cendre d^un bûcher qui ne suffit pas pour 
apaiser une grande ombre- C'est un désordre d'esprit 
et d'imagination qui peut s'analyser d'autant moins 
.qu'il se sent mieux. Un vers plus loin, cette même 
• ombre de Pompée, par une nouvelle figure tout aussi 
peu exacte, sequitur eonvexa Tonantis^ € suit les 
deniewres circulaires de Jupiter, » par un vol parti- 
culier à Pompée apparemment ; car il n'egt donné à 
personne, oiseau ni âme, de sequi conveœu : on 
monte vers l'empyrée; itur ad astra, comme dit Vir- 
gile ; on monte, on va ; on ne suit pas. Lucain change 
toutes les allures, celles des vivants comme celles des 
morts. 

Je termine ici cette critique de détails. Il serait 
Aisé de multiplier les exemples; mais un luxe de 
preuves serait déplacé dans une matière où beaucoup 
•de lecteurs aimeraient mieux croire le critique que 
d'y aller voir. 

vm. — De deux défauts propres à Lscain. 

Deux défauts généraux, en apparence contradic- 
toires, me semblent caractériser le style de Lucain, 

Le premier, c'est le luxe des combinaisons de 
tnots^ 
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Le second, c'est le manque de variété. 

Comment un style luxuriant peut-il être mono- 
tone? Comment, là où les combinaisons de mots 
abondent, n'y a-t-il pas diversité? Je tâcherai de 
Fexpliquer. 

Les exemples que j'ai cités me laissent peu à dire 
sur le premier de ces défauts. Jamais langue ne fut 
plus chargée que celle de Lucain. Jamais riche voca- ■ 
bulaire.ne fut plus profondément remué par un écri- 
vain. Pour peindre un objet, non-seulement Lucain 
épuise toutes les dénominations de c«t objet, mais 
encore il en imagine de nouvelles. Sa langue contient 
toutes les synonymies des mots, ou plutôt il n'y a pas 
de synonymies dans sa langue, car de choses iden- 
tiques il fait des choses différentes ; il invente des feux 
sans flamme et des flammes sans feu ; il imagine des 
astres à queue qui ne sont pas des comètes, et des. 
comètes qui ne sont pas des astres à queue. Un bûcher, 
c'est pour lui de la cendre d'abord, puis du bois, puis 
du feu, puis des flammes ; mais ce n'est jamais toutes 
ces choses à la fois. La mer, c'est Peau, puis Peau pro- 
fonde puis la vague, puis le flot, puis les abîmes 
salés; jamais l'ensemble de tout cela. Chacune des 
qualités de la substance devient substance elle-même, 
avec des qualités à part, le plus souvent insaisissables, 
comme toute nuance qui n'est qu'imaginaire. Certes, 
si Lucain avait autant d'idées qu'il emploie de mots 
qui en ont le semblant, ce serait à la fois le plus riche 
de tous les écrivains et le plus fécond de tous les pen- 
seurs. Si même toutes ses synonymies exprimaient 
des nuances réelles, il lui resterait encore le mérite 
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rare d'être un peintre d'une touche délicate ; mais ces 
idées ni ces nuances n*ont jamais existé ni dans la 
réalité ni dans Timagination du poëte. C'est un fruit 
de sa mémoire qui lui fournit les mots avant que sa 
raison ou son cœur lui aient envoyé les idées ; c'est de 
li que lui vient Yàbondance stérile^ comme Ta très- 
Ijien nommée Boileau, lequel n'aimait pas plus cette 
façon de faire qull ne la pratiquait. 

L'horreur même de Lucain pour l'imitation a été, 
(^n mille endroits de son poëme, la cause de ses bizar- 
reries. Ne voulant rien prendre à la langue- d'Au- 
guste, et n'ayant le plus souvent à dire que ce qu'elle 
avait déjà dit, il a fallu qu'il bouleversât toutes les 
formes reçues, qu'il essayât de tout, qu'il mêlât le 
patois de province au pur langage de la métropole, 
pour cacher aux autres ou pour se dissimuler à lui- 
même qu'il passait par où d'autres avaient passé. 

Dans ses batailles, par exemple, lesquelles sont 
nombreuses^, il fallait bien, quoi qu'il fît pour l'em- 
pêcher, qu'il eût des harangues guerrières, des. traits 
de courage, des morts comme dans Homère et Virgile ; 
et quoique César ne se battît pas comme Achille ni 
comme Énée, les différences.ne sont pas telles danp les 
modes de s'entre-tuer dont se servent les hommes, que 
Lucain pût faire des batailles de nouvelle invention 
sans ressemblance avec les batailles de ses de^mnciers. 
Il y a d'ailleurs, dans toutes les armées et dans toutes 



1 . Voyez, en particulier, aa livre II, le siège de Brindes, vers 650 et 
suivant" ; au livre III, les batailles de terre et de mer devant Marseille; 
au livre IV, la campagne d'Espagne ; au livre Vil, Pharsale ; au livre X , 
les combats d'Alexandrie. 
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les batailles des passions invariables qui animent de la 
même façon les hommes chargés d'exécuter ces hautes 
-œuvres de la civilisation, ici compagnons de guerre 
«d'un usurpateur, là citoyens combattant pour leur 
pays, tantôt armés par les religions, tantôt par les 
maîtresses des princes, et qui font avec le même 
-cœur et pour le même prix les plus nobles comme les 
plus fâcheuses besognes. Or il fallait, de gré ou non, 
que Lucain repassât par ces invariables passions, par 
les hontes après la défaite, par les joies bruyantes 
après la victoire, par les révoltes, par les souflfrances 
du soldat, invariables, hélas! comme ses passions, 
-quel que soit le chef qui le mène au combat. Mais déjà 
les grands poëtes de la Grèce et de Rome avaient 
représenté au vif ces scènes de la vie humaine. Ho- 
mère surtout, le peintre de toutes les situations, ^avait 
été le poëte des armées ; Virgile, dont le petit champ 
avait été donné aux vétérans des guerres civiles, 
Virgile, qui avait pu voir tout enfant Tavidité de ces 
vieux compagnons se jetant sur les biens de leurs 
compatriotes, et se gorgeant de ce pillage autorisé et 
légal, Virgile avait ajouté d'admirables détails aux 
grandes peintures d'Homère. Que restait-il à faire 
à Lucain? Imiter ou faire du neuf à tout prix. 
Mais comme on ne fait pas, même à tout prix, du 
neuf dang les idées, il en fit dans les mots. De là tant 
de bizarreries dans les peintures de ses armées. Pour 
ne pas ressembler à ceux d'Homère et de Virgile, les 
soldats de Lucain ne sont pas des hommes. 

On a vu comment ils meurent: leurs morts , pour 
être plus terribles que dans Horiière et Virgile, ne 
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sont qu'invraisemblables. Ils tombent du haut de 
leurs mains ; ils ont des âmes qui se partagent en 
deux par l'effet des javelots, et des morts qui se ré- 
pandent sur leurs blessures ; s'ils se tuent pour 
ichapper à l'ennemi, leur mort étant leur œuvre, la' 
mort en général n'a aucun mérite à leur destruction. 

Minimumqae in morte virorum 

Mors virtiUis habet^.. 

Ce n'est pas leur main qui pousse le fer contre leur 
gorge, c'est leur gorge qui pousse le fer contre leur 
main. Ils ont les plus étranges sentiments du monde, 
les Pompéiens surtout, dont Lucain aime mieux faire 
des stoïciens que des braves. Les Pompéiens, à Pliar- 
sale, souffrent la. guerre civile; les Césariens la font. 
Dans la main des Pompéiens, l'épée est froide et, reste 
la pointe en l'air: dans celle des Césariens, l'épée est 
chaude de sang. 

. CivUiabella 

Una acies palitur, gerit altéra : frigidus inde 

Stat gliidii:s, calei inde nocens a sanguine ferrum^ 

Ils ont des alliés qui, au lieu de tirer droit leurs 
flèches, les lancent dans les airs, comme les enfants 
qui jouent à l'arbalète; seulement les flèches, en re- 
tombant, donnent la mort; ou plutôt, les trépas 
tombent dCen haut. 

Inde cadant mortes ^... 



1. Phcursale^ livre IV, vers 557. 

2. Livre VII, vers 501, 

3. Livre VII, vers 517. 
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Ils tuent ainsi, pour qu^il n'y ait pas crime à tuer. 
Car ces alliés sont ceux de Pompée, et quoique Ara- 
bes, Ituréens et Mèdes, ils sont si nourris de stoïcisme, 
qu'ils ne veulent pas que ce soient eux qui tuent, 
mais leurs flèches. Ils se bornent à faire innocemment 
une nuit tissue de traits. Mais du côté de César, 
tout est crime : les vainqueurs de la Gaule tuent pour 
lo plaisir de tuer. 

C'est le plus souvent pour faire du style, que Lucain 
défigure ainsi et métamorphose les caractères les plus 
simples, les situations les plus connues, les passions 
les plus générales. On ne l'entend pas toujours, parce 
qu'on veut trouver dans son poëme autre chose que 
d(^s effets de mots. Avec Lucain et les poëtes de son 
éi)oque, il faut se laisser payer de mots par le poëte, 
(jui s'en est payé lui-même. Ils vont du mot à la chose 
ot non de la chose au mot. Ils doutent avec les expres- 
sions qui servent à affirmer, et affirment avec celles 
(lui servent à douter ; ils font des vers sans pensée, 
comme Vertot faisait un siège sans faits. C'est le mé- 
canisme du vers qui décide s'ils pensent ce qu'ils 
disent ; on dirait un jeu de hasard où les brèves 
et les longues sont les dés. 

Le second défaut du style de Lucain, le manque de 
variété, est la conséquence naturelle et inévitable de 
ce faux luxe. 

Ce qui rend Lucain monotone, malgré toutes les 
innovations qu'il impose à la langue du siècle d'Au- 
guste, c'est que le procédé de ces innovations est tou- 
jours le même. 

Dans les choses que Lucain traite de seconde main, 
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c'est-à-diré dans les trois quarts de son poëme, ce pro- 
cédé ressemble à celui d^un homme qui, ne voulant 
pas passer par où tout le monde passe, retournerait 
toute la terre du chemin pour cacher sa trace, qui ne 
s'en verrait que mieux. Il développe ce qui doit être 
court, abrège ce qui voudrait être développé; il ob- 
scurcit les choses les plus clair,es, pour les faire 
trouver profondes ; il rend étrange ce qui n'est que 
commun ; il fait soupçonner un sens détourné et dé- 
licat là ou il n'y a aucun sens ; et cela lui réussit au- 
près de plus d'un commentateur. Celui qui fait pro- 
fession d'interpréter les écrivains de l'antiquité 
n'ose pas prendre sur lui d'y trouver des choses inin- 
telligibles ; d'abord par respect pour ces écrivains, 
'ensuite pour le cas qu'il fait de sa propre sagacité. Et 
si tel passage est impénétrable, il en accuse des inter- ' 
polateurs imaginaires; il raille l'ignorance des co- 
pistes. Lucain avait écrit : 

Quid jam rura querar tolum suppressa pcr orbem '. 

Les commentateurs de crier: Haro sur les copistes ! 
Il s'agit bien de rural Que signifient des campa- 
gnes supprimées? C'est farra qu'il faut lire. On 
accapare des farines, on ne supprime pas des cam- 
pagnes. 

Mais dans les choses qui sont de l'invention propre 
de Lucain, sa langue est énergique et originale. Il est 
grand poëte, si de beaux détails suffisent pour faire un 
grand poëte. C'est la politique ou la philosophie stoï 

t. Voir le môme passage, page 120. 
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cienne qui lui inspire ses plus beaux passages : j'en 
ferai l'objet d'un chapitre spécial. ^ 

Cette monotonie du procédé, dans Lucain, se com- 
munique à la partie la plus extraordinaire de son 
style, aux sons et , si je puis parler ainsi, à la physio- 
nomie de sa langue : car l'oreille et la vue ont plus de 
part qu'on ne pense dans les impressions qu'on reçoit 
de la poésie. 

Dans Virgile, dans Horace, dans Ovide, dans ce 
dernier avecquelques négligences de mauvais exemple, 
la variété est l'essence même du style, et l'on pourrait 
plutôt dire ce qu'elle n'est pas, que ce qu'elle est. 
Virgile surtout, le plus grand et le plus profond 
artiste de cette époque, y est sans égal. Il n'est pas- 
de poésie qui ménage avec plus de délicatesse l'atten-* 
tion humaine, si prompte à se lasser, et qui intéres^ 
plus les yeux et les oreilles aux plaisirs de l'âme* 

L'art s'aperçoit sans doute dans ces délicieuses 
combinaisons de langage; aussi, beautés pour beautés, 
peut-être préférerais -je à cette muse ingénieuse la 
muse naïve d'Homère, à cette science de l'harmonie 
le chant qui sort de la bouche des poëtes primitifs, 
harmonieux comme la voix des vents et de la mer, 
grand comme les bruits que fait entendre Jupiter 
dans l'immensité de l'Olympe. Mais la comparaison 
n'est pas entre Virgile et Homère ; elle est entre Lu- 
cain et Virgile. 

La variété de Virgile, la science si sûre et si cachée 
de ses coupes, toutes ces délicatesses de l'art virgilien 
lui venaient de son propre fonds. L'harmonie de Lucain 
lui venait d'autrui. 
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Virgile com[:ose dans la solitude. Une sauvagerie^ 
douce, mais très-jalouse, le tient éloigné du public. 
Auguste est venu plus aisément à bout des farouches- 
meurtriers de César que dô ce jeune homme blond et 
candide qui rougit aux avances impériales, par mo~ 
destie de jeune fille, disent les courtisans, par pudeur 
d'homme de génie, selon moi, On Ta rattaché au 
nouvel ordre de choses, parce qu'il est trop occupé- 
d'art, pour faire la différence d'un gouvernement 
avec un autre gouvernement, d'un empereur avec un 
consul. Il vient à la cour, où il est traité avec hon- 
neur ; on lui rend ses champs et on rebâtit sa maison ; 
mais personne ne peut se flatter d'être le maître de feon 
âme , et toutes les fois que la cour et la mode ont cnr 
le tenir, il a glissé d'entre leurs mains. C'est sa muse 
qui est cette vierge dont on fait de si agréables rail- 
leries, mais dont Auguste lui-même n'a eu après tout, 
pour toutes faveurs, que quelques hémistiches bril- 
lants, où la flatterie n'est que de l'admiration exagé- 
rée par la reconnaissance. Quant au public, Virgile ne- 
s'y mêle point ; il laisse les lectures publiques à quel- 
ques poètes de peu de^ valeur, et il sait tenir pendant 
des années ses poésies cachées à tous les regards. 

Virgile n'écrit que ce qu'il sent, au lieu d'écrire 
. avant de sentir, ce que font les poètes rafiSnés des épo- 
ques de décadence. Il est affecté de ce qu'il peint ; it 
est ému par les spectacles qu'il décrit et par les pas- 
sions qu'il chante ; il va du sentiment à l'expression. 
S'il fait de l'harmonie imitative, s'il fait trembler et 
gémir les profondes cavités du cheval de Troie, ou 
crier les dents de la scie aiguë, c'est que ces bruits ont 
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déjà retenti dans son imagination avant de se réper- 
cuter dans des mots expressifs. Il n'y a tant de vie et 
de chaleur dans ses descriptions que parce qu'il en est 
le témoin oculaire, et qu'il y assiste avec toute la sur- 
prise et toute la vivacité d'émotions d'un specta- 
teur. 

Son harmonie est pleine de variété, parce qu'elle suit 
le mouvement de son esprit, lequel est tout à la fois 
varié comme l'esprit humain, et fécond comme les es- 
prits supérieurs^. Sa césure change à chaque instant, ses 
coupes se transportent tour à tour, et sans efforts^^à 
tous les endroits du vers, parce qu'elles s'harmonisent 
avec toutes lés inégalités de Phaleine poétiquej tantôt 
longue et abondante, tantôt pressée, tantôt tranquille 
et régulière . 

Toutes les prosodies citent de lui des vers dont la 
composition syllabique représente sinon l'aspect des 
objets, du moins le bruit qui leur est particulier, et 
d'autres, qui, soit par le rapprochement de voyelles 
douces, soit par le cliquetis de consonnes énergiques, 
en représentent les propriétés ou le caractère. Ces 
exemples sont nombreux dans Virgile ; mais il 
faut remarquer qu'ils consistent en un vers, en deux 
très-rarement, ce qui prouve qu'ils ne sont pas un jeu 
à froid, mais un sentiment, un souvenir qui n'occupe 
qu'une place proportionnée, et que le poëte ne refroidit 
.pas en le développant. 

Virgile n'appartient ni à la cour ni au public ; Lucain 
appartient à tout le monde. Où est Lucain à cette 
heure du jour? Chez Sénèque. — J'y cours : il est chez 
Néron. - - Non. Alors il est au Capitole, assistant en 
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sa qualité de consul à la fête de Jupiter. — Je vais au 
Capitole; LucainfaitunelecturechezCalpurniusPison. 
Jamais Lucain n'est chez lui ni à lui. Néron, en le dis- 
graciant, lui a rendu sa solitude; mais hélas! iln'a eu 
que quelques jours de recueillement, et c'était pour 
mourir I 

Il n'a eu de solitude que pour arranger le drame de sa 
mort, dans ce temps où l'on mourait avec des poses 
choisies, et où le dernier soupir s'exhalait parmi des 
sentences et des vers. Jusqu'à sa mort Lucain a été 
tout à tous, exploité, admiré, gâté par un public plus 
curieux du bel esprit qu'amoureux de véritable 
poésie. Ce public prenait les poètes des mains du dé- 
clamateuràlamode, les usait avant l'âge en tours de 
force et en gentillesses, puis les renvoyait, comme 
Stace, épuisés et chagrins, inquiétés par des retours 
tardifs de goût et par la crainte que cette gloire, dont 
on les avait tant flattés, ne fût que fumée. 

Lucain, ainsi exploité, n'a donc rien en propre. Il 
pense en pnblic et tout haut; il écrit en public et avec 
la main de tout le monde. L'harmonie de ses vers 
n'est pas l'image de sa pensée. Ce sont des sons com- 
binés pour un auditoire. Lucain, n'écrivant que pour 
lire, n'écrit que comme il lit. Là surtout est la cause 
la plus sensible de sa monotonie. Vous avez sans doute 
entendu des poëtes lire leurs vers en public. Chaque 
poëte a un ton particulier, lent ou rapide, sourd ou 
clair, selon la nature de sa voix et le caractère de 
ses poésies. Ce ton est d'ordinaire uniforme. Quand 
on est accoutumé à composer la veille pour la lecture 
du lendemain, quand on ne garde rien pouf son tiroir 

II - 22 
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secret, comme au temps d'Horace^, on ne songe qu'aux 
effets qu'on produit à la lecture, aux césures et aux 
suspensions qui font Mentaux chutes qui appellent 
les applaudissements et les baisers. On n'écrit avec 
soin que ce qui sera lu avec succès : et au lieu que, 
dans Fart de Virgile, c'est le sentiment du poëte qui 
se manifeste par des paroles harmonieuses , dans le 
procédé des poésies lues en public, c'est la mémoire 
des choses applaudies qui inspire les vers. 

Quelque chaleur que le poëte mette à sa lecture, il 
n'échappera pas à cette espèce d'intqnation uniforme 
dans laquelle on retombe, bon gré mal gré, après chaque 
phrase, si on lit mal ; après chaque paragraphe, si 
l'on a appris Tart de lire. Il y échappera bien moins 
encore si c'est la mode de son temps de chanter en 
lisant, de se dandiner dans la chaire, de manière à 
imprimer à sa voix le balancement de. son corps. Or, • , 
il paraît qu'on lisait de cette façon du temps de Lu- 
cain, et plus tard même Quintilien se plaignait que 
cette détestable mode eût prévalu contre tous ses avis. 
La conséquence de tout cela, c'est que le poëte affec- 
tait, en composant, un certain refrain de prédilection, 
qui revenait aussi uniformément que l'intonation 
dans la lecture. Ainsi faisait Lucain. 

Le refrain de Lucain, c'est une phrase finie ou 
suspendue à la césure du troisième pied. Par 
exemple : 

iEger quippe morse, flagraasqae cupidine regni, 
Gœperat exigao tractu civilia bella 

• • • .• • NoDumque prematur in annum. 

iÉpitre aux Pisotu.) 
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m len t ium dam | nare ne \ fas*... 

Kon iratorum populis urbique Deoram est 

Pompei I um ser | vare du | cem^... 

dladis eo dedimus, ne tanto in tempore bellum 

Jam posset civile gen^... 

Dam monera longi 

Explicat eripiens sévi, populosque ducesque 

GoDstituit campis : per quos tibi, Roma, ruenti, 

Osiendat quam magna cadas*.,. 

Non jam Pompeii nomen populare per orbem, 

Nec studium belli; sed par quod semper habemus, 

Libertas et Cwsar eruntK,, 

Omne malum victi, quod sors feret ultima rerum^ 

Omne nefas vicloris eril\., 

Advenisse diem, qui fatum rébus in aevsim 

Gonderet humanis, et quaeri Roma quid esset, 

lllo marte palam est : sua quisque pericula nescit, 

Attonitus majore meiu''.,. 

Ce vers brisé au troisième pied est le vers favori de 
Lucain. C'est l'hémistiche à effet ; c'est à cette césure 



1. « Malade des retards, et brûlant du désir de régner, peu s'en fal- 
« lait qu'il ne commençât à condamner les guerres civiles comme un 
• crime trop lent. » (Livre VII, vers 241.) 

2. « Ce n'est pas à des dieux irrités contre les nations et contre 

« Rome que vous devez le bienfait de conserver Pompée pour cbef. » ' 
livre VII, vers 354.) 

3. « Cette défaite nous a tant coûté qu'aucune guerre civile n'a été 
« possible pendant les longues années qui nous séparent de cette fatale 
« époque. • (L vre VII, vers 406.) 

4. « La fortune n'a arraché de nos murs les trésors de tant de siècles, 
« et n'a rangé sur les champs de bataiUe tant de peuples et de chefs, 
« que pour faire voir, ô Rome, combien tu es grande en tombant. • 
(Livre VII, vers 416.) 

5. • Ce qui fera courir les peuples au combat, ce ne sera plus le nom. 
« de Pompée, si populaire dans le monde, ce ne sera plus l'ardeur de la 
« guerre, mais deux rivaux que nous conservons toujours, la liberté et 
« César. » fLivre VII, vers 694.) 

6. « Tous les maux que doit enfanter l'avenir seront le partage du 
« vaincu ;;tous les crimes, celui du vainqueur. • (Livre VII, vers 122.) 

7. « Ils virent que le jour et le combat étaient arrivés où l'avenir des 
« hommes allait être décidé, et où Rome allait savoir ce qui en serait 
« d'elle : chacun a perdu le sentiment de son propre péril, dans la stu* 
« peur où le jette une crainte plus générale, t (Livre VII, vers 131.) 
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que le poëte s'arrêtait, soit pour reprendre haleine, 
soit pour recueillir les murmures approbateurs. Tous 
les exemples que je viens de citer sont des traits, et ce 
qu'on appelle des idées, par opposition aux choses qui 
n'en veulent pas faire Teffet et qui souvent en méri- 
tent davantage le nom. Toutefois ce n'est pas seule- 
ment pour ses idées de choix, pour ses traits applaudis, 
que Lucain réserve cette phrase suspendue dont la 
chute est si pleine de promesses. Il la prodigue ou 
plutôt il y retombe involontairement ; on la retrouve 
souvent dans trois vers qui se suivent ; mais comme 
cette coupe parait plus spécialement affectée aux choses 
d'éclat, quand on la trouve là où elle n'a rien à faire 
valoir, elle est la pire sorte de négligence, une négli- 
gence qui sent l'apprêt. Quoi de plus disgracieux, par 
exemple, que d'employer les promesses de cette coupe 
d ms des passages comme celui-ci : 

Cornus tibi cura sinistri, 

Lentule, cum prima, quse tum fuit optinia bello, 
Et quarla legione^ datur\.» 

Ce qui caractérise l'emphase, en poésie, c'est moins 
encore la recherche des idées, et l'appareil des mots, 
que ces détails insignifiants pour lesquels on fait, 
comme dans cet exemple-ci, la double dépense d'une 
apostrophe et d'une suspension. 

Outre ce refrain qui rend très-pénible la lecture de 
la Pharsale, il y a deux autres formes que Lucain 



1. Livre Vil, vers 217. 

« Le commandeicent de l'aile gauche t'est confié, Lentulus , avec la 
« premlôre légion, qui fut la nlus yaillaDle dans cette guerre, on te 
« donne la quatrième. » 



Digitized by VjOOQIC 



ou LA DÉCADENCE 341 

fait revenir très-souvent, et qui, pour avoir moins de 
prétention, n'en contribuent pas moins à la monotonie 
du poëme. Ce sont de longues tirades sans rejets, où 
les vers tombent un à un, comme si le poëte était tout 
essoufflé; puis une espèce de vers où le substantif 
forme invariablement le sixième pied, et Tadjectif qui 
lui sert d'épithète, le second. 
Exemples: 

Immiltit siihitum, non molis cornibus, a{7?n^n... 
^'on bene barbaricis unquam commissa caiervis,,, 
Incapul ejfusi calcavit membra regenlis,.. 
la hudi conversîs praeceps ruit agmina frenisK.: 

Sur huit vers que je prends au hasard, en voilà 
quatre où cette sorte de balancement, insipide à la 
longue, se fait sentir. Passe encore quand Tépithète et 
" le substantif n'ont pas la même consonnance finale; 
mais quand cette espèce de rime a lieu, cela fait une 
sorte de faux-bourdon qui assourdit. 

Les tirades sans rejets sont très-fréquentes -dans la 
Pharsale, Lucain n'a pas l'art de la période poétique. 
Sa phrase est ou lâche ou tendue, tantôt se traînant 
péniblement de vers en .vers, tantôt suspendue unifor- 
mément^u même pied; quelquefois arrêtée à chaque 
incidente, quelquefois à chaque mot. Il y a des exem- 
ples, dans Lucain, de vers coupés par quatre ou cinq 
virgules, comme par compartiments symétriques, ce 
qui leur donne un air sautillant tout à fait en désac- 
cord avec les idées, qui sont presque toujours guindées 
et sentencieuses. Assurément, on rencontre toutes ces 

1. Livre VU, vers 524 et suivants. 
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formes de style dans les belles poésies du siècle d'Au- 
guste ; mais elles y sont ménagées avec un art délicat^ 
et loin de se succéder uniformément, elles se relèvent 
Tune par l'autre ; les rejets courent tour à tour d'un 
pied à Tautre, avec grâce, variété, harmonie. On n'a 
pas là ridée d'une manière, d'une façon de faire par- 
ticulière, parce que toutes s'y trouvent, et chacune 
où elle convient le mieux : il n'y a que dans les poésies 
raffinées, dans les poésies de décadence qu'on remarque 
une manière exclusive, une habitude, soit système,, 
soit paresse. J'imagine que le sentiment de cette mo- 
notonie qui est propre à la prose de Sénèque comme 
aux vers de Lucain, est une des causes qui ont rendu 
Tacite si soigneux de la variété dans le style, et qui l^ 
font tomber dans Tinoon veulent de dépayser les esprits^ 
par peur de les ennuyer. 

IX. — Différence tntre la période de Virgile et la tirade de Lucain.! 

Rien ne ressemble moins à la période de Virgile 
que la tirade de Lucain. La période de Virgile est d'un 
mouvement doux, égal, évitant les effets, les chose* 
trop fortement accusées, tout ce qui peut altérer la 
pureté des lignes et inquiéter la vue; elle s'arrondit 
sans s''enfler, elle court sans se metti:e hors d'haleine. 
La tirade de Lucain est lourde, inégale; elle a tous 
les défauts des écrits capricieux et raremeAt leur grâce; 
elle est âpre; elle rompt les horizons, elle brise les- 
lignes et se plaît à dérouter l'œil : si elle marche,, 
c'est d'un pas ambitieux ou incertain ; si elle court, la. 
voilà sautillante et haletante; elle s'allonge croyant 
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se grandir ; elle crève pour vouloir être trop pleine. 
C'est tantôt un cheval vicieux, qui a des mouvements 
brusques, inattendus, des réactions sans motifs, qui 
marche avec inquiétude, de telle sorte que jamais le 
cavalier ne peut se lier au cheval; tantôt un animal 
lent, lourd, n'ayant qu'une allure ^t qu'un pas, faisant 
sa tâche de porter l'homme, comme une bête de 
charge, n'pbéissant ni ne résistant. En lisant la Phar- 
sale^ ou bien la pensée du lecteur est à chaque instant 
déroutée; elle cherche çà et là celle du poëte, elle la 
poursuit, elle veut s'y lier, comme le cavalier au 
cheval, mais sans y parvenir; ou bien elle chemine 
d'un pas assez égal, sans choc ni heurt, mais aussi 
sans intérêt; de telle sorte que le lecteur et le poëte 
restent indifierents et comme étrangers l'un à l'autre ; 
ce qui arrive dans tous ces endroits de la PMrsale où 
Lucain n'a ni le piquant des choses bizarres, ni l'édat 
de ses qualités, ni celui même de ses défauts. 

Les mêmes observations s'appliquent aux poëtès 
contemporains de Lucain, avec quelques différences 
qu'il n'est peut-être pas inutile de caractériser. 

Je procéderai par rang de date. 

X. ^ Da style des tragédies dites de Sénëqae. 

ÏLe style des déclamations en vers de Sénèque, vul- 
gairement appelées Tragédies^ aurait dû être carac- 
térisé avant celui de Lucain, qui pirocède de son oncle 
et qui l'a eu pour guide et pour maître dans cette voie 
fausse où toutes les corruptions politiques et sociales 
réunies avaient jeté la belle langue de Lucrèce et de 
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Virgile. Mais Timportance de l'œuvre a déterminé les 
rangs bien plus que le hasard de la priorité, et la 
Pharsale a d'ailleurs un mérite d'originalité, même 
comme style, que n'ont pas les tragédies de Sénèque. 
La poésie de Sénèque est le fruit de toutes ces corrup- 
tions mêlées; c'est le mauvais langage de tout le 
monde; l'ingénieux, l'esprit des mots, les combinai- 
sons plus bizarres que hardies, un certain travail 
d'alliage plutôt qu'une refonte puissante de la langue. 
On ne peut pas dire d'un tel poëte : Quel dommage 
qu'il ne soit pas venu à une époque où les belles in- 
telligences n'étaient point perverties par la contagion 
universelle, mais pouvaient encore se communiquer, 
dans un langage naturel, à une société saine et éprise 
du beau! C'est un regret qu'il faut réserver pour 
Lucain, lui qui, un siècle plus tôt, aurait eu si peu à 
faire pour être un grand poëte, et qui, un siècle plus 
tard, n'a été qu'un illustre exemple de l'irjfluence 
d'une époque gâtée sur les plus riches natures poéti- 
ques. 

Dans les poésies de Sénèque, il n'y a pas cette forte 
originalité de Lucain, qui domine quelquefois le 
mauvais goût de son temps, et qui laisse apercevoir 
son vigoureux naturel sous les défauts de son éduca- 
tion. Seulement, parmi des innovations qui ne sont 
pas toutes malheureuses, et qui veulent donner à la 
langue la précision des aphorismes de la philosophie 
stoïcienne, on y remarque quelques pâles imitations 
de la poésie des âges précédents, et ces centons qui 
témoignent des premières études de la jeunesse. C'est 
une sorte de plagiat que Lucain avait tout à la fois là 
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force et l'orgueil de s'interdire ; il aimait mieux ris- 
quer son goût que son indépendance, et là où il était 
forcé de repasser par les idées de ses devanciers, il 
remplaçait audacieuseme^t les belles formes de leur 
langage par des remaniements téméraires, mais par- 
fois éblouissants, qui pouvaient faire hésiter les esprits 
d'un goût incertain entre ses maîtres et lui. 

XI. — Du style de Perse. 

Perse est comme étouffé entre la stérilité de ses 
idées et l'ambition de son style. Souvent les idées lui 
manquent, souvent le style, souvent tous les deux ; 
il en résulte une langue étrange, inintelligible, qui 
n'est simplement qu'à lui. Dans Lucain vous trouvez 
des traces de beau style, de ce style qui revêt la pen- 
sée, comme la draperie d'une statue antique. C'est 
qu'il y a dans Lucain des vérités générales, des choses 
dignes d'entrer dans le trésor de la connaissance hu- 
maine ; et commejamais, à aucune époque, les langues 
ne manquent aux idées nécessaires ou seulement utiles, 
la sienne alors est naturelle : c'est à la fois la langue 
latine et la langue de l'humanité. Dans Perse, on 
. trouve peu de poésie franche et naturelle, parce qu'il 
n'y a guère que des ébauches d'idées et des mouve- 
ments ou images qui en veulent faire l'effet ; c'est un 
travail sur les mots, mais ce n'est pas du style. 

Perse provoque et sollicite tour à tour toutes ses 
facultés ; mais une seule lui répond : la mémoire. Les 
commentateurs, qui ne pouvaient se décider à trouver 
mauvais un monument de l'antiquité, voulant élever 
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la valeur de Perse au niveau de sa réputation et sur- 
tout de son titre de poëte ancien, se sont imposé un 
labeur à peu près semblable à celui de Perse, pour ex- 
pliquer ses pensées; singulière façon de l'honorer que 
de s'envelopper d'énigmes plus impénétrables que ses 
vers ! Ils ont conclu de son obscurité qu'il devait être 
fort original, et ils ont fait dire tout ce qu'il leur a 
plu à ces formes vagues, entortillées, livrées dès Fa- 
bord à toute la subtilité des interpolations, voile 
opaque à travers lequel on voit tout ce qu'on veut. On 
ne saurait trop répéter qu'il n'y a d'obscurité que là 
où il n'y a pas d'idées, ou, ce qui revient au même, 
que des idées mal élaborées et qui ne sont pas venues 
à terme. Pour moi. Perse n'a eu le plus souvent que 
du bon vouloir comme penseur et comme écrivain. 

Esprit confus et inarticulé, si je puis dire, mais non 
sans une certaine force de volonté, Perse me parait 
être, dans l'ordre littéraire, ce que sont, dans l'ordre 
physiologique, ces hommes privés de quelqu'un de 
leurs sens, qui tâchent d'y suppléer par de pénibles 
et convulsifs efforts de pantomime, sans jamais attein- 
dre à cette expression pour laquelle il faut le con- 
cours des facultés et des sens. Rien ne sort pleine- 
ment et Ubrement d'une telle intelligence; Perse est 
un génie douteux qui n'a jamais pu secouer ses langes 
d'enfant; il a voulu engendrer avant l'âge de puberté, 
et il est mort à cette tâche contre nature. 

Chose remarquable ! dans les temps où le poëte n'est 
plus bon que pour la distraction des femmes de la 
cour ou pour les lauriers des jeux pythiques institués 
par l'empereur, ou pour chanter la majesté et les fa- 
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çons clémentes du lion apprivoisé de César, on ne 
laisse pas à ces pauvres enfants le temps de grandir. 
On les force à produire à peine sortis de Pécole, Comme 
si le siècle avait de si grands besoins intellectuels qu'il 
fallût dévorera l'avance les générations pour ysuflOire. 
Au contraire, aux'époques où le poëte est l'instituteur 
des nations, où la poésie et la philosophie ne sont 
qu'une seule et même Muse, où les vers ont toute la 
puissance et toute la réalité des lois, le siècle est pa- 
tient. Il ne trouble point par une impatience indis- 
crète la chaste et mystérieuse adolescence du génie; 
il laisse se former lentement et par le concours de 
toutes les expériences ceux qui doivent être ses maî- 
tres; il ne les couronne pas dès le berceau, pour 
(julls ne puissent pas échapper à cette vocation im- 
posée; mais, loin de là, il fait semblant de ne pas les. 
voir, il les attend, et quand ils paraissent, il les sa- 
lue comme s'ils descendaient du ciel ou comme si, à 
l'exemple des grands poètes de la Grèce, ils revenaient 
des pays lointains de TÉgypte ou de Tlnde, rappor- 
tant quelques trésors de ces contrées favorisées, les 
premiers et les plus riches dépôts de la poésie et de la 
sagesse humaines. 

XII. — Du style de Silius Italiens. 

Silius Italiens est un poëte bâtard, ni tout à fait de 
l'ancienne école, ni tout à fait de la nouvelle. Il n'a ni 
la force des beautés de la première ni la force des 
défauts de la seconde. Écrivain facile, commun, n'é- 
tant empêché par aucune originalité ni, soyons juste,. 
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par aucun amour-propre exagéré, de prendre, tantôt 
dans la langue de ses devanciers et tantôt dans celle de 
ses contemporains, de quoi aider sa pâle imagination, 
Silius Italiens s'était mis modestement sous l'invoca- 
tion des poëtes du siècle d'Auguste, et, de même qu'il 
leur avait consacré des sanctuaires avec un petit sa- 
cerdoce domestique entretenu à ses frais, il leur faisait 
le sacriâce quotidien de sa petite et honnête intelli- 
gence, mettant sa plus grande gloire à répéter leurs 
vers, et les pillant par respect. Mais comme la nou- 
velle poésie avait tous les honneurs à Rome et tout le 
crédit à la cour, Silius Italiens, aussi accommodant 
comme poëte que comme homme politique, sacrifiait, 
comme on dit, au goût du jour. Toujours poëte par la 
mémoire, il empruntait des hémistiches à ses contem- 
porains et les cousait assez adroitement à ses imita- 
tions virgiliennes. Triste exemple, dès ce temps-là, de 
ces natures de poëtes équivoques, faites pour l'abnéga- 
tion et la transaction, qui flottent entre les différentes 
écoles, se teignant tour à tour, et selon Tà-propos, de 
la couleur dominante, mais sans réussir à se faire 
compter dans l'une ni dans l'autre. Disons pourtant, à 
l'honneur de Silius Italicus, qu'il ne faisait pas de ces 
transactions une affaire d'argent, comme cela s'est 
vu plus tard, par un perfectionnement de la civilisa- 
tion. Plus âgé que les jeunes poëtes,ses contemporains, 
dont les renommées rapides et bruyantes venaient 
l'inquiéter, dans sa riche soUtude, sur le succès des 
poésies restées fidèles aux traditions du siècle d'Au- 
guste, poëte amateur plutôt que de profession, oisif 
qui honorait ses loisirs, tout ce que Silius Italicus 
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pouvait vouloir tirer de ses concessions à la nouvelle 
école, c'était apparemment quelques baisers, reste de 
ceux dont on couvrait llucain. 

Le style de Silius Italiens participe donc de Tancienne 
et de la nouvelle école, ou plutôt n'appartient ni à Tune 
ni à Fautre; car on n'est d'une école que par des beau- 
tés éclatantes ou par des défauts marqués d'une cer- 
taine force, et dans Silius Italiens il n'y a ni de ces. 
beautés ni de ces défauts. Là où il écrit d'après l'imi- 
tation virgilienne, sa poésie n'est qu'une pâle copie, 
et c'est à peine si qn lui sait gré d'être clair, sa clarté 
ne servant qu'à faire mieux voir la faiblesse de sa pen- 
sée. Perse peut du moins faire illusion, car pour beau- 
coup d'esprits, l'obscurité n'est pas toujours un mau- 
vais calcul, et il y a des auteurs qui gagnent à n'être 
pas. compris; Silius Italiens ne peut tromper personne. 
La pauvreté de ses conceptions n'a pas su s'envelop- 
per d'ambiguïtés spécieuses, et c'est un poëte dédaigné 
en raison directe du peu qu'il a donné à faire aux 
commentateurs, lesquels mesurent assez ordinaire- 
ment le mérite d'un auteur sur la peine qu'il leur a 
coûté. Là où Silius Italiens fait des concessions à l'é- 
cole de Lucain et se prend de hardiesses soudaines, il 
n'a réussi qu'à être bizarre. C'est un écrivain hardi à 
la suite des autres : on dirait qu'il cède au cri public, 
ou que, voyant les lecteurs lui échapper sur un point, 
il veut les rattraper sur un autre : son plus grand 
mérite, peut-être, est la mauvaise grâce qu'il y met. 

Car Silius était un esprit sage, doué de jugement, 
très-propre à goûter, sinon à continuer les belles poé- 
sies du siècle d'Auguste, et il est juste de dire que les 
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trop rares beautés de ses Puniques appartiennent à 
l'école virgilienne. Il lui est arrivé çà et là, comme à 
tout homme de quelque aptitude littéraire, d'être bien 
inspiré par son goût et de faire honneur à ses maî- 
tres ; au lieu que ses concessions à la jeune école impé- 
riale, dont le principal mérite était le mépris de Timi- 
tation, ne lui ont pas inspiré dix bons vers, même de 
la bonté imparfaite et contestable des morceaux de 
choix de cette école. 

xm. — Du style de Stace. 

Stace est un écrivain fort supérieur à Silius Ita- 
liens et à Perse. Stace et Lucain sont les deux poètes 
de cette période de la langue latine qui ont imaginé le 
plus de formes nouvelles et ont eu le plus d'invention 
de style, hélas! à une époque où cette espèce d'inven- 
tion ne pouvait plus être que de peu de profit pour 
l'esprit humain. Seulement Stace et Lucain inventent 
tous les deux dans un esprit, sinon dans un procédé 
différent. La plupart de leurs innovations ne sc^t 
guère que des remaniements artificiels de langue, sys- 
tématiques, non dans un mauvais dessein, comme se 
l'imaginent les critiques intolérants, mais par le noble 
besoin de ne pas imiter. Pour tous les deux, l'indépen- 
dance consiste, là où ils se rencontrent avec les idées 
de leurs devanciers, à cacher l'imitation sous l'alté- 
ration du langage, là où ils tirent de leur fonds, à 
plus donner aux mots qu'à la pensée, à se fier à la 
fortuna bien plus qu'au goût, souvent à se payer de 
mots de la meilleure foi du monde, habitudes d'es- 



Digitized by VjOOQIC 



ou LA DÉCADENCE 351 

prit que j'ai longuement analysées en traitant de 
Lucain. 

Il y a cette différence entre Lucain et Stace, que la 
poésie du premier parait être plus grave et celle du 
second plus spiritiielle; et cela tient à ce que Lucain 
était beaucoup plus près d'avoir du génie, et que Stace 
n'avait que beaucoup d'esprit. On dirait que Lucain 
charge la langue de Virgile, et Stace celle d'Ovide. Du 
reste, dans Stace comme dans Ovide, mêmes res- 
sources, ou à peu près, de versification ; ni l'un ni l'autre 
ne faillit à dire ce qu'il veut en vers : mais la muse 
d'Ovide tire une certaine aisance aimable et naturelle 
de l'époque favorisée où il écrit. L'idée est plus une 
qualité de l'homme chez Ovide, c'est plus une qualité 
de l'écrivain chez Stace. Ovide a plus d'esprit qu'il 
n'en fait; Stace en fait plus qu'il n'en a. Dans l'un, 
c'est la pensée surtout qui est spirituelle; dans l'autre, 
c'est plus souvent l'expression. Quand je lis Ovide, je 
cherche la pensée sérieuse qu'il a pu cacher sous ces 
formes faciles et légères ; je cherche si ce poëte exilé de 
la cour n'a pas été disgracié pour une cert^ne indépen- 
dance philosophique bien plus que pour d'indiscrètes ^ 
amours. Quand je lis Stace, je n'y soupçonne jamais 
d'idées utiles ni d'arrière-pensées indépendantes. Ce 
qui m'y intéresse, c'est seulement l'habileté de Técri- 
vain ; c'est, le dirai-je, cette fatalité qui fait qu'un 
poëte qui ne nous apprend rien, qui n'est bon à rien, 
qui n'entre pour rien dans l'éducation de l'humanité, 
qui chante la chevelure d'un eunuque, un platane, le 
lion de César, a pourtant été doué, à un degré élevé 
de ces qualités qui, à certaines époques privilégiées 
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révèlent au poëte les vérités d'un intérêt éternel, et 
lui suggèrent l'expression qui les fait durer. 

XIV. — Du style de Martial. 

Le style de Martial lui appartient plus en propre, 
quoique par plus de sagesse que d'invention. Ce poëte 
avait peu d'imagination ; or, c'est surtout par les écri- 
vains doués d'imagination que périssent les belles 
langues. Tant il est vrai que quand la dernière heure 
d'une langue a sonné, non-seulement tout est bon pour 
la détruire, mais que les plus propres à cette œuvre 
fatale sont ceux par qui les langues semblent, à 
d'autres époques, s'enrichir et se fixer .^Martial, poët« 
de goût, malgré tout son libertinage d'esprit encore 
plus que de mœurs, n'avait pas l'ardeur de nouveauté 
des poëtes d'imagination, ni cette négligence propre à 
toutes les poésies ambitieuses. Ses petites pièces sont, 
pour la plupart, dans l'expression, timides et tra- 
vaillées. Martial se souvenait des préceptes d'Horace; 
il composait, selon la méthode de VÉpître aux 
Pisons, pour l'oreille fine de quelque Métius^. De là 
bon nombre de morceaux d'une facture excellente : 
Martial avait le génie de l'épigramme au degré où 
Boileau voulait qu'on eût le génie du sonnet. Que si 
Martial, au lieu d'être épigrammatiste, eût fait de 
l'épopée, nul doute qu'il ne se fût mis à la suite de 
Tancienne école, comme Silius Italicus, mais avec 
phis de goût, et moins de recours au centon. La nature 



.... In Metii descendat judicis aures 

Et patris et nostras... {Épitre aux Pisom, vers 387.) 
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de son esprit le portait à continuer les maîtres; il 
avait le sens de leur grande poésie ; il Taimait et Pad- 
mirait, et j'ai peut-être eu tort de ne pas indiquer, 
parmi les causes probables du silence réciproque 
gardé par Martial et Stace Tun sur l'autre, que Mar- 
tial devait faire peu de cas des hardiesses de Stace, et 
Stace de la correction de Martial. 

Au moment où écrivait Martial, il se faisait en 
poésie une sorte de réaction classique, si je peux me 
servir de ce mot tout moderne, dont il était le prin- 
cipal et le plus spirituel organe. On sentait la nécessité 
de revenir au simple; Quintilien commençait à la 
prêcher; la langue de Lucain pâlissait; le siècle d'Au- 
guste reprenait peu à peu l'autorité. Mais cette réac- 
tion fut stérile, parce qu'elle portait sur les mots seu- 
lement; et qu'importe qu'on se dégoûte du style 
bizarre, à une époque où il n'y a pas une croyance, m 
pas une vérité qui puisse inspirer, en le rendant néces- 
saire, un style simple et grand? Quintilien nous 
apprend comment il faut écrire; que ne nous apprend- 
il plutôt sur quoi' écrire? Pourquoi ne nous donne-t-il 
pas, au lieu de la recette des bons styles, le secret des 
bonnes idées? 

J'ai indiqué une première cause de la simplicité du 
style de Martial, c'est sa fidélité intelligente aux tra- 
ditions de la poésie d'Auguste. Il y en a une autre : 
c'est la nature même des sujets qu'il a traités. 

Cette satire au petit pied, née des vices et des ridi- 
cules monstrueux de son époque, n'est pas de la litté- 
rature purement d'imagination, comme sont les épopées 
de Stace, de Valérius Flaccus, de Silius Italiens. C'est 

it — î3 

Digitized by VjOOQIC 



354 LUCAIN 

de la poésie contemporaine des sujets qu'elle décrit et 
tenue aune certaine précision et à une certaine clarté 
qui en facilite l'intelligence à tous les témoins de ces 
faits. Dans les épopées que je viens de rappeler, les 
faits sont de pure invention. Ils ne touchent personne 
au vif, et comme ce n'est ni un besoin de l'époque, ni 
une croyance, ni une passion, qui a déterminé le 
poëte à les mettre en vers, il y suffit d'une langue 
vague, pourvu qu'elle soit à la mode. C'est en effet à 
une portion du public que tout cela s'adresse, faits et 
langue, Cest à un auditoire ambulant, qui se trans- 
porte d'une salle de lecture à une autre, toujours le 
même, qui s'est institué l'arbitre de la littérature, 
mais qui, en réalité, reçoit la loi de tous les poëtes 
auxquels il croit la faire; protecteur de toutes les inno- 
vations, et qui permet aux poëtes de tout oser, 
^ pour se donner à lui-même le relief de tout com- 
prendre. 

Martial n'écrivait pas pour cet auditoire dispo- 
nible qui louait son admiration, comme les parasites 
leur appétit, à quiconque le mandait pour une lecture, 
et lui offrait des rafraîchissements. Le pauvre poëte 
n'était pas assez riche pour subvenir à la location 
d'une salle, et d'ailleurs ses poésies n'étaient pas de 
celles qui se lisent en public; elles sont à la fois trop 
cotirtes et de trop peu d'apparat, et ne comportent ni 
les éclats de voix, ni les suspensions préméditées, ni 
le geste théâtral, ni toute cette pantomime dont les 
faiseurs d'épopées accompagnaient leurs solennelles 
lectures : outre que ses petites satires pouvaient 
tomber à l'improviste sur quelques-uns de ses audî- 
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teurs. Par toutes ces raisons, il ji'avait pas, comme 
ses frères en poésie, un public à lui, public voué à sa 
manière et mettant un intérêt d'amour-propre à sou- 
tenir ses fautes. Son public était pris dans toutes les 
classes et de tous les côtés, public indépendant, lisant 
pour son plaisir bien plus que pour les querelles d'é- 
cole, et qui demandait un style simple, sans grands 
frais d'invention, populaire, et des vers qui pussent 
s'apprendre et se répéter comme des airs faciles. 

De là, de temps en temps, la simplicité de Martial, 
sa concision, sa clarté; sauf un reste de barbarie espa- 
gnole, soit que les pièces gâtées par ce défaut soient 
plus près de son début littéraire, soit qu'à certains 
moments de paresse et de relâchement le naturel pro- 
vincial reprit le dessus sur son éducation romaine. 
Mais les poëtes qui ont plus de qualités que de défauts 
doivent être caractérisés par leurs qualités; aussi est- 
il juste de ranger Martial parmi les poëtes qui savent 
être originaux en restant fidèles à la tradition. Sa 
langue est de bon aloi, malgré quelques fautes qui lui 
viennent soit de son pays, soit de concessions faites au 
goût du jour, concessions d'autant plus choquantes 
qu'elles manquaient de cette tournure ingénieuse que 
les poëtes d'imagination savent donner même à 
l'extravagance. Il n'y a personne de plus maladroit 
pour le langage de mauvais goût qu'un poëte qui a 
plus de sens que d'imagination. Un poëte d'imagina- 
tion est du moins barbare avec esprit; et cela peut 
faire illuâion. L'esprit fait pardonner la barbarie, car, 
en poésie comme en morale, la façon nous rend cou- 
lants sur le fond. 
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X7. ^ Da style de Juvénal. 



Reste Juvénal et sa vigoureuse manière, j'allais dire 
sa brutale manière, car je ne sais que cette épithète 
qui rende toute ma pensée sur le style de Juvénal. Il 
y a de tout dans ce style si franc dans ses belles par- 
ties, si évidemment marqué de décadence dans son 
ensemble. J'y trouve le labeur de Perse, mais non pour 
cause d'impuissance, l'énergie téméraire de Lucain, 
l'affectation des formes grecques de Stace, la barbarie 
provinciale de Martial, le tour aigu et sententieux de 
Sénèque, et aussi la simplicité et le nombre des poé- 
sies du siècle d'Auguste. C'est le style le plus original 
de l'époque de la décadence; il semble que la langue 
latine ait fait un dernier eflfort pour se prêter au rude 
génie de son dernier poëte. 

Juvénal a dû écrire tard. Sa jeunesse s'était écoulée 
dans les études de la déclamation, et il avait donné 
trop de temps à l'art de parler p8tir s'occuper de l'art 
d'écrire. Cette manière d'écrire ne sent pas le poëte 
qui a fait des vers avant de revêtir la robe prétexte. 
Dans le style des poètes adolescents on rencontre des 
réminiscences, et surtout des expressions vagues, par 
où se trahissent les études molles et l'habitude de se 
contenter des premières formes qui se présentent à 
l'esprit. Dans le style de Juvénal, tout est arrêté, tout 
est vigoureux ; il n'y a pas plus de jour entre les 
mots qu'entre les idées, tant le discours se presse et 
tant les plans sont serrés. Point de phrases d'attente, 
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point de chevilles, point de choses lâchées ; ce style 
pécherait plutôt par la roideur et le trop plein que par 
la négligence et le vide. Il peut y avoir des analogies 
^ntre la poésie de Juvénal et celle de ses contemporains ; 
il n'y a pas d'imitation. On n'y sent pas la mémoire 
des mots, par laquelle on imite; à Tâge où Juvénal 
écrit, ou l'on n'a plus cette mémoire, ou l'on ne Ta 
pas du tout. De même, s'il s'élève jusqu'au style des 
anciens, il ne leur fait pas d'emprunt. 

Évidemment Juvénal n'avait pas fait d'études pour 
écrire. Rien n'indique dans ses satires qu'il fut un de 
ces poètes, comme StacQ, Perse, Lucain, et les autres, 
instruits dès l'enfance à l'art des vers, et nourris pour 
les concours littéraires et les couronnes. Martial parle 
de lui, mais point comme poëte; Pline le jeune, qui 
connaissait si bien tous les poëtes de son temps et qui 
en a dressé une liste où la postérité a rayé plus 
d'un nom, ne fait aucune mention de Juvénal. On ne 
sait quel motif le fit écrire. Les uns disent : la vertu. 
J'ai expliqué pourquoi j'en doutais; peut-être n'est-ce 
qu'un violent esprit de contradiction qui lui mit, 
comme à Rousseau, un stylet à la main. Quoi qu'il en 
soit, son stylet ne marque ni la jeunesse de l'homme 
ni l'éducation des lectures publiques ; il est venu au 
monde viril et original. Ce style n'a que deux phases : 
maturité et impuissance ; car ce talent si fort a des 
défaillances étranges; c'est alors que Juvénal est 
déclamatoire sans être éloc^uent, haletant sans être 
chaud. 

Les endroits où le style de Juvénal est le plus franc 
et où sa poésie est vraiment sœur de la poésie d'Ho- 
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race, ce sont ces descriptions des vices monstrueux de 
son temps. Là où il touche, après Horace, à quelque 
vérité de la philosophie morale, son style n'a pas cette 
aisance noble, ce calme du discours socratique qui 
convient si bien aux choses de la philosophie. Mais, 
dans la peinture des saturnales dont il était le témoin^ 
sa langue, plus expressive et plus colorée que celle 
de Martial, est aussi précise et populaire. Il semble 
accomplir alors une sorte de mission : il enrichit l'his- 
toire des corruptions humaines ; il parle au nom de 
la morale épouvantée ; il fait une œuvre nécessaire, 
et pour tout ce qui est nécessaire, pour tout ce qui 
peut servir à ce que je me suis permis d'appeler l'édu- 
cation éternelle de rhumanité^ il n'y a pas d'exemple, 
je le répète^ qu'une langue ait manqué au poëte. La 
langue de Juvénal est alors aussi belle, aussi pure, 
aussi classique que celle de Virgile et d'Horace. 

Tant qu'il reste encore quelque idée utile à glaner, 
après ces grandes moissons qu'on appelle les âges d'or 
des littératures, les langues les plus corrompues se 
purifient, les langues les plus épuisées rajeunissent 
pour revêtir de formes durables des idées qui doivent 
servir aux hommes- Au contraire, elles ne font rien 
pour ces œuvres de caprice, pour ces petites littéra- 
tures de mode, nécessaires seulement pour alimenter 
l'espèce de curiosité littéraire propre à chaque époque, 
qui naissent d'une querelle d'école et meurent dans une 
querelle de commentateurs. Aussi, rayez de la langue 
latine VAchilléide^ la Théhaïde ou les Puniques y 
est-ce cette langue qui y perd ou seulement son vocabu- 
laire ? Essayez, au contraire, d'en retrancher les vi- 
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goureuses peintures de Juvénal, et dites alors si la 
langue latine a payé toute sa dette au monde. Pour 
moi, je ne le crois pas. * 



XVI. — De ce qu'on peut appeler les beaatés dans Lnoain 
et les poètes de son époque. 

Je ne ferai pas de théories sur la question du beau. 
On y a dépensé beaucoup d'érudition et d'esprit, sans 
la résoudre, c'est-à-dire sans donner du beau une idée 
assez nette et assez populaire pour qu'on en fît 
naturellement le critérium des jugements, littéraires. 
Le beau est un peu comme la vérité dont parle Pascal, 
vérité en deçà des montagnes, erreur au delà ; l'Alle- 
magne le conçoit d'une façon, la France d'une autre. 
Je ne ferai donc pas la fauïe d'en essayer une défini- 
tion alambiquée ; aussi bien c'est un legs de l'ancienne 
critique qu'il faut laisser de côté avec beaucoup d'au- 
tres. Le mot beautés^ quoique un peu abstrait , Test 
pourtant moins que le beau, et il est plus facile de 
dire des choses nettes et é\identes sur ce qu'on peut 
entendre par des beautés poétiques, que sur ce que 
peut être le beau en poésie. Tenons-nous-en donc aux 
beautés. Après tout, c'est un mot adopté à peu près 
généralement, et j'aime mieux m'en servir, comme 
tout le monde, que de me donner le ridicule d'en 
imaginer un nouveau. 

Dans tous les ouvrages de poésie, on peut distin- 
guer deux ordres de beautés, les unes exprimant des 
faits du monde extérieur, comme sont les beautés de 
description; les autres représentent les vérités du 
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monde moral, les pensées, les sentiments, et généra- 
lement toute notion, toute peinture de Pâme humaine, 

Cette distinction éclaircit déjà l'expression abstraite 
de beautés. Ne la surchargeons pas d'une distinction 
nouvelle entre les beautés de style et les beautés de 
pensée. Le style et la pensée sont tellement liés et 
nécessaires Tun à l'autre qu'on ne peut concevoir le 
style sans la pensée ni la pensée sans le style. Il y a, 
dans le travail mystérieux du poëte, de telles affinités 
entre le fond ei la forme , et quelquefois une telle 
simultanéité de la pensée et de l'expression, qu'on 
risquerait fort de se tromper en décidant si ce sont les 
choses qui sont venues les premières, ou si ce sont les 
mots. 

Nous avons donc deux sortes de beautés : 

Les beautés descriptives ; 

Les beautés morales. 

En ce qui regarde l'époque poétique qui fait le 
sujet de cet ouvrage, j'en ai dit assez sur les beautés 
de description. Le principal mérite , je le répète, des 
poètes de cette époque, c'est la description, quoique 
déjà ce ne soit plus la description à grands traits des 
poésies primitives, ni même la description savante, 
mais pourtant si simple encore et si expressive des 
poésies dos grands siècles. Je remplirais tout un vo- 
lume de morceaux pris dans Lucain et dans ses con- 
temporains, où Ton verrait des ressources de langue 
infinies et un luxe de nuances de style égal à celui 
des nuances d'idées. J'ai dit aussi ce que je pensais de 
ce genre de beautés , parfaitement inutile à l'éduca- 
tion de l'humanité, mais qui a pu donner d'agréables 
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distractions au public littéraire de Tépoque, et y sus- 
citer des querelles ingéuieuses. On peut dire de ces 
beautés, comme de certaines inventions, qu'elles n'ont 
qu'un temps; ce temps passé, la vie s'en retire ; elles 
n'occupent plus, de loin à loin, que les philologues, qui 
n'y voient que des questions de texte à éclaircir. Il en 
est tout autrement des beautés dans Tordre moral. 

XVn. •» Des beautés dans Tordre moral. 

Quoique réduite ainsi, la question est encore assez 
vaste ; car quoi de plus vaste que le monde moral ? 
Combien d'espèces de sentiments, combien de vérités 
philosophiques, combien de sortes de notions ne peut- 
on pas compter! combien d'analyses à faire! combien 
de nuances à exprimer! Et comme chaque sorte 
d'idées, bien plus, chaque idée particulière peut don- 
ner lieu à une beauté, combien de beautés à distin- 
guer ! Une première classification a déjà, je pense, 
facilité l'intelligence de ce qu'on peut appeler beautés; 
je m'aiderai d'une seconde classification pour faire 
apprécier combien de sortes de beautés il peut y 
avoir. 

On peut compter, ce semble, trois ordres d'idées 
principales , sur lesquelles roulent toute poésie et , je 
puis dire, toutes les époques de la poésie. 

Il y a les idées nécessaires, les vérités éternelles, 
qui vont à toutes les intelligences, à toutes les na- 
tions, à toutes les époques où brille non pas seule- 
ment la civilisation , mais quelque lueur de civilisa- 
tion. Le monde ne peut les ignorer sous peiné de 
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périr; elles sont le fond même de l'esprit humain; 
elles dirigent tous les êtres pensants. Dieu nous a mis 
dans le monde avec ce fond ; et ce sont bien là les 
idées dont l'humanité ne pept pas se passer, 'parce 
qu'elle ne vît pas seulement de pain. Les hommes 
de génie, dans la poésie , sont ceux qui recueillent le 
plus de ces idées et les expriment dans le langage le 
plus simple et le plus populaire. Ils ont le dépôt de la 
sagesse humaine, ils tiennent le fll à Taide duquel 
rhumanité sort des ténèbres des révolutions et de la 
barbarie, dont l'heure fatale arrive pour toutes les 
nations. 

Il y a, en second lieu , un ordre d'idées déjà moins 
élémentaires, et d'une autre espèce de nécessité que 
je vais définir. C'est toujours le même fond, mais avec 
des développements et des nuances que les civilisa- 
tions, les différences de gouvernement, les variétés de 
mœurs et d'institutions sociales y ont ajoutés. Elles 
sont nécessaires encore, car elles fleurissent aux épo- 
ques de grandeur des nations; seulement elles prêtent 
déjà à la contestation, parce qu'il ne suffit plus, pour 
les comprendre el y consentir , de l'assentiment invo- 
loôtaire de la raison ou de la sensibilité; il y faut un 
certain temps de réflexion dont profitent le doute et 
l'esprit critique. C'est toujours la sagesse humaine, 
mais avec certaines parties d'erreur ou d'exagération 
que l'aiguisement des esprits et la diversité des'intêl- 
ligences ont mêlées à son pur dépôt. Cependant les 
poésies qui expriment ces idées paraissent un progrès 
sur les poésies dépositaires des premières, parce 
qu'en effet, elles contiennent implicitement celles-ci 
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et qu'elles les ont complétées par des développements 
que ne comportaient pas les époques où les intelli- 
gences étaient plus simples. Ces poésies ont fait 
donner le nom d'âge d'or aux siècles qui les ont vues 
naître successivement, et par une sorte d'évolution 
périodique, dans les trois pays qui peuvent passer 
pour les trois grands chemins de la civilisation, je 
veux dire, la Grèce, l'Italie et la France. 

Enfin, il y a les idées particulières et locales qui 
tiennent au climat, au tempérament, à la nature du 
sang, vraies pour un Celtibérien, fausses pour un 
Germain, claires pour un Italien, obscures pour un 
Grec ; nées d'une mode, d'un tour d'esprit passager^ 
d'un de ces caprices auxquels les peuples sont sujets 
comme les individus. Ces idés ne se peuvent pas peser 
dans la balance philosophique; elles échappent à l'a- 
nalyse, et flottent sur les confins du monde moral ; 
elles donnent à tel lecteur, et pas à tel autre, un cer- 
tain plaisir peu réfléchi, dont on ne peut dire s'il est 
produit par la pensée ou par les mots, ni si c'est l'âme 
ou seulement l'oreille qui est affectée. Ces idées ne 
sont d'aucune utilité, si ce n'est peut-être pour les- 
érudits, lesquels ne pourraient pas être érudits a#c 
ce que tout le monde sait ni avec ce qui sert â tous. 

Aux deux premières classes d'idées, à la première 
exclusivement, â la seconde avec des restrictions déjà, 
se rattachent deux ordres de beautés qui s'adressent à 
tous les hommes, et sont saisies immédiatement par 
toutes les intelligences. 

A la troisième classe, et aussi à quelques-unes des 
idées de la seconde, se rapporte une espèce de^ 
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beautés qui s'adressent aux littérateurs seulement, 
aux curieux de style, qui aiment Part pour Fart, et 
aux commentateurs, qui font profession d'en dis- 
serter. 

Vous trouvez les premières dans la Bible, dans les 
<»l)opées religieuses d'Homère et. de Dante, dans les 
drames de Shakespeare, dans ce que nous connaissons 
•des grandes poésies primitives de l'Orient et du Nord. 

Là, elles sont naïves et simples comme des oracles 
descendus du ciel ; nul apprêt ne s'y fait sentir : elles 
ne sont pas nées de la réflexion, mais de Tinstînct. Le 
poëte n'a pas pensé qu'il fît des morceaux de choix ; il 
a rendu ce qu'il sentait; il a communiqué aux hommes 
ce qu'il recevait d'en haut. 

Vous trouverez ces mêmes beautés dans les littéra- 
tures des grands siècles, et elles y sont ou simplement 
reproduites, dans d'autres idiomes, des poésies primi- 
tives, ou développées par l'art, mais sur le modèle de 
■ces poésies. Vous y sentez quelque peu le travail et la 
préparation. Le poëte du grand siècle a imité ses de- 
vanciers, parce que son goût lui a appris qu'il vaut 
mieux répéter certaines choses qu'y rien changer. 
O'iBt de l'inspiration où se mêle un peu de critique. 
Quand, ea outre, il a développé ces beautés ; quand, 
par exemple, à la peinture simple et sommaire d'une 
passion, d'un sentiment, il a ajouté des traits négligés 
par le poëte primitif, alors vous apercevez le travail 
■et je ne sais quelle adresse de mise en œuvre qui dis- 
trait votre esprit du fond même des choses pour l'oc- 
-cuper de la grâce de leur arrangement. Le poëte sait 
qu'il fait un morceau choisi ; il s'y dispose longtemps 
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à ravance et y dispose son sujet. On peut prédire un 
développement brillant; les choses vo^s y mènent^ 
mais par une pente si douce et si bien cachée qu'on 
s'y voit arrivé avec autant de plaisir qu'au milieu de 
beautés inattendues. 

Toutefois, et malgré cette fine fleur que l'art a ôté^ 
à la pensée du poëte primitif, les grands écrivains des 
grands siècles sont aussi populaires, à compter les 
voix, que leurs devanciers. A première vue même, 
leur popularité parait plus choisie et d'un plus grand 
prix. Leur public a plus de culture; si on ne les chante 
pas dans les fêtes, on les lit et on les médite dans la 
solitude; ils entrent comme élément nécessaire dans 
toutes les éducations. Ce qu'il y a d'apprêt dans leurs 
beautés n'en ^mpêche'pas l'effet moral, mais, loin de 
là, le sert et raccommode à plus d'intelligences. Au 
contraire, l'extrême simplicité des poésies primitives, 
rétrangeté des mœurs et des époques qui leur servent 
de cadre, peuvent quelquefois en compromettre l'eflTet 
pour certains esprits qui sont trop de leur temps, et 
ne savent pas vivre dans tous les temps. Et comme on 
ne se donne pas volontiers le travail de découvrir des 
beautés qui ont négligé de s'annoncer, on appelle cette 
simplicité enfance de l'art, et on ferme un livre qui 
se recommande si peu. Les poésies des époques secon- 
daires n'ont pas à (îraindre ce désappointement ; pour 
instruire et pour plaire, elles savent tous les chemins 
par où l'on arrive à toutes les intelligences, et elles 
s'arrangent toujours pour ne se compromettre avec 
personne. 

Ce n'est pas là d'ailleurs leur seul avantage sur les 
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poésies primitives. Celles-ci encore manquent souvent 
leur effet pour être trop sommaires; la force d'atten- 
tion des hommes est si petite que souvent une beauté 
de premier ordre leur échappe parce qu'elle n'a pas 
été préparée de loin ou parce qu'elle est tout entière 
dans un mot. Les poésies des époques secondaires 
montrent plus longtemps la même chose à l'attention 
de l'homme, et la lui montrent sous plus de faces. De 
là, non-seulement leurs beautés ne risquent pas de 
n'être pas vues, mais encore on leur en prête qui ne 
sont point dans leurs livres. N'en savez-vous pas dont 
c'est un crime de dire que tout n'y est pas beauté 
«t perfection? 

Enfin, en dernier lieu, cette espèce de beauté qui ne 
va qu'aux gens du métier, aux critiqua, aux annota- 
teurs, vous la trouverez d'abord dans les moins par- 
faits des écrivains des grands siècles, ou bien dans 
certaines parties négligées ou hasardées des plus par- 
faits ; et vous n'en trouverez guère d'autre dans tous 
les poëtes des époques de décadence, dans les poètes 
alexandrins, dans Lucain et ses contemporains, dans 
les poëtes de notre temps, avec des différences qn'il 
n'y a pas lieu d'indiq,uer en ce moment. 

Les poëtes primitifs chantent. 

Les poëtes des époques secondaires écrivent des 
ouvrages d'art et des morceaux choisis. 

Les poëtes de la décadence font de beaux vers. 

Cela ne veut pas dire qu'il n'y ait pas de morceaux 
choisis dans les poëtes de la décadence. On en ren- 
contre de fort beaux, surtout dans Juvénal et dans 
Lucain, quoique d'une poésie inférieure à celle de 
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leurs devanciers. Mais cela veut dire que les plus 
grandes et les plus réelles beautés des poëtes de la 
décadence sont des vers isolés, et ce qu'on appelle, en 
termes de critique, des traits. 

xvm. — Dn trait considéré comme le bean des époques de décadence. 

Le trait, voilà donc le beau aux époques de déca- 
dence. 

Tl n'y a plus là ou presque plus de ces magnifiques 
développements virgiliens, dont toutes les parties 
sont animées d'une égale chaleur, où l'image vient 
naturellement, sans être cherchée ni préparée, où 
rien n'est sacrifié aux endroits saillants, où le lan- 
gage ne fait jamais illusion sur la portée de la 
pensée. 

Le trait, c'est cette beauté piquante, mais équi- 
voque, qui éveille le lecteur dans un morceau languis- 
sant. Dans le trait, quelque chose vous plaît et vous 
pique ; mais dites-moi si c'est l'idée ou si c'est le tour. 
Prenez ce trait et pesez-le: analysez ce plaisir que je 
ne nie pas, mais dont je vous défie de me rendre 
compte par Ja sensibilité ou par la raison ; comparez-y 
le plaisir que vous font les beautés poétiques de 
l'épopée primitive ou des grands siècles littéraires. Ici, 
c'est le sentiment d'une grande notion acquise, soit en 
morale, soit en philosophie, d'une vérité sentie et qui 
a passé dans notre intelligence, d'une lumière qui 
nous fait voir notre cœur. Là, qu'y a-t-il autre chose 
que le plaisir de surprise causé par un rapport singu- 
lier, par une heureuse combinaison de mots, une 
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chute, une pointe? Dans le poète des époques secon- 
daires, le poëme est fait pour le 'morceau choisi; dans 
le poëte de la décadence, le morceau choisi est 
fait pour le trait. Aussi, que de préparations pour 
ramener I de combien de négligences on le paye ! En 
effet, comme si le poëte savait qull ne peut rien offrir 
de mieux que son trait final, il y sacrifie tout le reste ; 
il vous fatigue de détails communs, de vers lourds, 
comme pour vous faire trouver plus de goût à son 
trait. Dans les poésies rimées, le trait est amené par 
des chevilles; c'est le même procédé, ou à peu près, 
partout où la poésie est en décadence. 

Après tout le trait, tel qu'il est, malgré Padmira- 
tion douteuse qu'il inspire, et le peu de résistance 
qu'il offre à la critique, le trait serait d'un effet 
agréable, surtout après des tirades de remplissage, 
s'il ne venait pas si souvent. Mais dans le poëte de la 
décadence, le trait vient à tout propos, au bout de 
chaque alinéa, de chaque tirade, comme le refrain 
d'une chanson. Plus le poëte a d'imagination et d'es- 
prit, plus il le prodigue; et comme les traits sont 
comptés pour des beautés, cela fait dire quelquefois 
de certaines poésies qui en sont fortement relevées, 
qu'elles ont le tort d'être trop belles. C'est un mot 
plus naïf qu'ironique, et que j'ai souvent entendu dire 
de certains poètes contemporains très-féconds en traits 
de ce genre, et qu'on blâmait doucement de se faire 
trop souvent admirer. En effet, aux premiers traits 
qu'on rencontre dans un livre de poésie, on est tout 
admiration; s'ils se multiplient, l'admiration se re- 
froidit, on ne persiste que pour ne pas se démentir ; 
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s'ils sont tout le livre, on le met de côté, sauf à le 
trouver trop beau, comme tout à Theure. La vérité 
est que des beautés dont on se lasse ne sont pas des 
beautés réelles; Padmiration qu'elles inspirent ne dure 
pas plus qu'une surprise, tandis que l'admiration 
pour les beautés vraies est une douce chaleur qui ne 
s'éteint qu'avec la vie. C'est un sentiment où il entre 
plus d'égoïsme qu'on ne pense : nous n'admirons que 
ce qui nous profite, que ce qui ajoute à notre valeur 
intellectuelle; mais toute poésie qui ne se résout pas 
pour nous en acquisition réelle n'est admirée que par 
respect humain, ou bien quelquefois par mode. 

XIX. — Le trait est l'espèce de beau le plus goûtée par les jeunes gens. 

Le trait est un genre de beauté fort goûté de la jeu- 
nesse, alors que l'admiration n'est mêlée d'aucuae 
pensée d'acquisition intellectuelle. Il y a certaines an- 
nées vagues, entre l'adolescence et la première, viri- 
lité, où l'esprit se repaît d'apparences, de couleurs, 
sans soupçonner rien au delà, et où son extrême mo- 
bilité, jointe à une curiosité excitée par toutes les 
restrictions et toutes les contraintes de l'éducation 
première, le porte à tout voir et l'empêche de rien 
voir à fond. Ces années-là appartiennent au poëte des 
époques de décadence. On goûte d'autant plus ses 
beautés équivoques qu'on ne songe pas à en tirer 
profit. On demande des impressions et point de con- 
naissances; c'est ce qui explique comment de mé- 
chantes poésies semées de traits sont préférées à ces 
chefs-d'œuvre où l'inspiration n'est que la raison élo- 

n -24 
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quente. L'esprit, à cet âge-là, glisse si vite et si légè- 
rement sur les choses, qu'il faut, pour le fixer, agiter 
devant lui des lambeaux de pourpre étincelants; sur 
des poésies profondes et recueillies il passera en cou- 
rant, sans se douter de ce qu'elles cachent. 

J'ai remarqué que, mêipe pour les jeunes gens éle- 
vés dans l'étude de ces sortes de poésies, ce qui les y 
frappait le plus, c'est le très-petit nombre de traits- 
soit d'harmonie imitative, soit de grandeur exagérée, 
qu'une défaillance de la muse, une erreur de goût y a 
glissés. Les vers d'apparat, les beautés d'école, car 
il se mêle de ces paillettes de fer aux littératures des 
âges d'or, les charmaient. Quand on leur présentait 
des poésies de décadence, les croyant assez protégés 
contre les séductions de ces poésies par un bon fonds 
d'études classiques, non-seulement ils y mordaient 
avidement, mais il semblait qu'ils missent dans ces 
admirations nouvelles l'ardeur d'esprits émancipés 
qui secouent un goût de commande et sont libres enfin 
de ne plus admirer sur parole. 

Rien de plus simple et de plus naturel. Des beautés 
équivoques doivent convenir â un âge incertain; des 
hardiesses de style sont plus du goût d'un jeune liomme 
qu'une vérité pratique qui est revêtue d'un style mo- 
déré. Les beautés de la poésie des grands siècles ne 
sont, le plus souvent, que de belles et populaires ex- 
pressions de vérités universeU'es , de faits d'expé- 
rience ; on ne peut les accepter que sur la foi du maî- 
tre, tant qu'on n'est pas arrivé à Tâgèoù Ton compare 
ses connaissances [avec ses expériences. On a dit : 
comparaison n'est pas raison; il y a quelque chose 
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d'aussi vrai, c'est que raison est toujours comparai- 
son ; donc, à qui n'a rien pu comparer, on ne peut pas 
faire goûter librement des beautés poétiques qui ne 
sont que l'expression de faits par lesquels il n'est pas 
encore passé. N'y a-t-il pas même quelque inconsé- 
quence à rendre juge de certaines notions sur le cœur 
un jeune homme qui n'a pas encore senti son cœur ; à 
faire apprécier de hautes vérités pratiques à celui qui 
n'a pas encore quitté la tutelle ; à parler de la vie à 
qui n'a pas encore vécu ? 

Nous ne revenons aux grands poëtes qu'après avoir 
été, chacun dans notre petite sphère et dans la pro- 
portion de notre sensibilité, les héros de leurs poëmes , 
c'est-à-dire après avoir aimé, haï, souffert, comme 
ces caractères généraux auxquels ils ont donné des 
noms d'hommes et qui jouent dans leurs poëmes le 
drame de la vie humaine. Au sortir des écoles, nous 
sommes quelque temps séparés de ces maîtres, soit par 
d'autres directions, soit par des entraînements litté- 
raires où nous jettent des génies équivoques. Mais 
après quelques années données à toutes les impres- 
sions, bonnes et mauvaises, quand nous apprenons 
enfin à nous régler, nous découvrons à notre insu, 
entre ces premières expériences de la vie et les souve- 
nirs des poésies apprises aux écoles; mille rapports 
délicats qui nous surprennent, nous piquent, nous in- 
téressent, et qui finissent par nous ramener à ces 
maîtres du beau parce qu'ils sont les maîtres du 
bien. 

C'est alors que nos idées en littérature se forment 
et se fixent. Nous disons adieu aux poêles des épo 
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ques de décadence et à leurs lambeaux de pourpre, 
et nous gardons nos loisirs pour les poètes primi- 
tifs, pour les poêles des âges d'or, pour ces génies 
d'élite qui ont exprimé, dans un langage immortel, 
lés vérités nécessaires à la conservation et à la gran- 
deur de l'homme moral, en quelque lieu et en quel- 
que temps qu'il vive, soit seul, soit dans la famille, 
soit dans l'État. 

Si Ton me demandait à quoi peuvent servir les poé- 
sies de décadence et leurs beautés douteuses, après 
que la critique en a tiré des notes pour l'histoire de 
Fart, je dirais : A faire aimer les poésies des grands 
siècles. Pour les esprits qui ne sont pas faux, admirer 
quelque temps les beautés des écrivains de décadence 
donne du ressort à leur imagination, excite en eux 
l'esprit de comparaison, et y produit à la fin une réac- 
tion de bon sens et de naturel au profit des belles poé- 
sies délaissées au sortir des écoles. Quant aux esprits 
faux, se traîner toute la vie sur les poésies des grands 
siècles ne les redresserait pas. 

XX. — Exemples de traits dans Lncain. 

Je crois superflu de donner des exemples du trait. 
On peut ouvrir Lucain au hasard; il n'y a presque pas 
une page de la Pharsale où l'on n'en rencontre. Tan- 
tôt ce sont des demi-vérités, des nuances à peine sen- 
sibles, des rapports tirés de trop loin, mais non faux 
pourtant, où il y a encore quelque idée sous les mots. 
Mais les exemples sont plus nombreux de passages où 
le style étouffe l'idée. Il n'y a pas d'analyse assez sub- 

Digitized by VjOOQIC 



ou LA DÉCADENCE 373 

tile pour séparer, dans l'impression que vous en rece- 
vez, ce qui revient au style de ce qui revient à la 
pensée. On ne sait à quel ordre de produits de l'esprit 
peuvent appartenir certains vers de Lucain, bien que 
séduisants au premier aspect, soit par leur rhythme, 
soit même par leur orthographe ; car il faut bien que 
ce soit par quelque chose qu'ils fassent illusion. Mais 
j'aime mieux citer quelques belles et profondes pensées 
auxquelles le trait n'a pas nui, à mon sens. Frapper 
fort n'est un défaut que quand on ne frappe pas juste. 
César, entré dans Rome, assemble dans le temple 
d'Apollon € une troupe de sénateurs, » dit Lucain, 
quoiqu'il ait dit ailleurs que le sénat tout entier ^LydAi 
suivi Pompée*. Cette ombre de sénat, convoquée irré- 
gulièrement, sans l'ordre des consuls, est prête à 
donner à César tout ce qu'il pourra lui prendre fan- 
taisie de demander : le trône, si c'est le trône, ou l'or 
des temples, ou la tête de ceux qui ont suivi Pompée. 
« Heureusement César mit plus de pudeur à ordonner 
€ que Rome n'en mit à obéir... » 

Melius, quod plura jubere 

Erubuit quam Roma paU^.. 

Pensée vraie et bien, rendue : ici la forme s'ajuste ad- 
mirablement au fond. Il n'est que trop vrai qu'à cer- 
taines époques et pour certains homriies que la for- 
tune a couronnés, les peuples ne s'interdisent que les 
bassesses dont ces hommes n'ont pas besoin. Il faut 
remarquer que Rome veut dire ici, comme le mot 

!. Pharsale, livre II, vers 5Î0. 

2. Livre III, vers 1 1 1. Voir, page 158, à quel endroit du récit Lucain 
fait cette belle réflexion. 
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l)euple dans la réflexion que je viens de faire, cette 
partie de la nation qui transige avec tous les pouvoirs, 
qui prête serment à tous les gouvernements de fait, et 
qui tient les clefs d'un État à la disposition de qui- 
conque est assez hardi pour en forcer les portes. 

L'exemple suivant mérite les mêmes éloges. 

Pompée, vaincu à Pharsale, s'enfuit à toute bride 
dans la direction de la mer. Il rencontre des gens qui 
venaient à Pharsale rejoindre ses drapeaux; il est 
forcé de leur apprendre sa défaite. Lucain le plaint 
amèrement de cette humiliation : € La fortune punit 
€ cruellement Pompée de sa longue faveur. Elle 

< charge son adversité de tout le poids de sa grande 
« renommée ; elle Paccable de tout l'éclat de ses des- 
« tinées premières... Ainsi, trop d'âge abat les 'grands 

< cœurs, quand l'homme survit à sa puissance. » 

. . . . Sed pœnas longi Fortuna favoris 
Exigit a misero, qusB tanto pondère famae 
Res premit ad versas, fatisque prioribus nrget. 

Sic longius œvum 

Destruil ingentes animos, et vita superstes 
Imperio^ ... 

Il y a un peu de recherche dans la première pensée; 
la seconde est aussi simple que profonde. Les hommes 
supérieurs, qui vivent trop longtemps, défont dans la 
seconde moitié de leur vie ce qu'ils ont fait dans la 
première. Dans leurs vains efforts pour se maintenir 
sur la scène du monde, après que le monde les a quit- 
tés, ils perdent leurs talents et ils compromettent leur 

1. Pharsale^ livre Vllf, vers 21 et suivants. Voir le réjit, page 188. 
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gloire. Les hommes d'État, devenus vieux, qui se 
trouvent .tout à coup au milieu d'événements et d'in- 
térêts jeunes, les suspectent parce qu'ils ne les com- 
prennent pas, et ils croient que l'expérience prévoit 
-en proportion de ce qu'elle a appris. Dans cette fausse 
idée, qui couvre le plus souvent une -ambition tenace, 
ils engagent la lutte, et ils y risquent follement toute 
la popularité de leurs belles années. Ils sont grands et 
font de grandes choses tant qu'ils représentent l'in- 
térêt général; mais le temps vient bientôt où ils y 
substituent l'intérêt de leur conservation. Ils croient 
être encore les hommes de tout le monde, et ils ne sont 
plusqueles hommes d'un parti ou d'une maison. Alors ils 
font des fautes, et la fortune les abandonne, c'est-à- 
dire la faveur des hommes et des choses- La fortune 
était passée du côté de César, parce que Pompée ne 
représentait plus qu'une poignée de républicains en- 
têtés des vieilles formes, et de sénateurs sans résolu- 
tion, lesquels s'étaient déclarés pour lui parce qu'il 
était près, et contre César parce qu'il était loin. 

On avait gravé, en 1789, sur les sabres de la garde 
nationale, cet autre vers de Lucain, 

Ignorantque dâtos, ne quisquam serviat, enses <• 

^vec cette variante : 

Ignorantne datos, ne quisquam serviat, enses? 

€ Ignorent-ils que le glaive a été donné aux hommes 
-« pour qu'il n'y ait point d'esclaves?» Je voudrais 

1. P/in r«ate, livre IV, vers 579. 

Digitized by VjOOQIC 



376 LUCAIN 

aussi qu'on écrivît dans le code politique des nations 
hbres, à la fois comme conseil aux hommes supé- 
rieurs, et comme précaution contre leurs fautes : 

Siclongius aevum 

Destruit ingentes animos, et viia supersles 
Imperio... 

J'ai dit que les beautés les plus neuves de Lucain, 
dans l'ordre moral, se rapportent à des choses de po- 
litique et de philosophie stoïcienne. Parmi les beautés 
philosophiques on pourrait citer la réponse que Lu- 
cain prête à Caton sur les oracles S et plus d'un pas- 
sage où le poëte donne ses propres opinions sur la 
religion naturelle, sur les présages. Quant aux beau- 
tés inspirées par la politique, la Pharsale n'en offre 
pas de supérieures aux éloges de Caton et de Pompée, 
le premier, que Lucain fait en son nom, le second, 
qu'il met dans la bouche de Caton. 

Voici l'éloge de Caton : 

Jusqu'à la bataille de Pharsale, Caton n'aimait pas 
Pompée, quoiqu'il eût suivi ses drapeaux ; il s'y était 
rattaché parce que les lois de la patrie et le sénat 
étaient du côté de Pompée. « Mais, depuis le désastre 
« de Pharsale, Caton était devenu tout pompéien. Il 
« embrassa la patrie privée de son appui; il réchauffa 
4L les peuples que la frayeur avait glacés; il fit re- 
4L prendre l'épée aux lâches qui l'avaient jetée, et 
4L soutint la guerre civile sans désir de régner, sans 
€ crainte d'avoir jamais à servir. Caton ne fit rien 
4L dans cette guerre pour sa propre cause; et depuis 

1. Pharsale, livre IX, vers 561-509. 
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€ la mort de Pompée, tout le parti pompéien fut uni- 
« quement le parti de la liberté. » 

At post Tbessalicas clades jam pectore toto 
Pompeianus erat. Patriam tulore carentem 
Excepit, populi Irepidanlia membra refovil, 
Ignavis manibus projectos reddidit enses; 
Nec regnum cupiens gessit bivilia bella, 
Nec servire timens. Kil causa fecil in armis 
Ipse sua : totse post Magni funera partes 
Liber latis eranu... 

L'éloge de Pompée, quoique tracé d'une main par- 
tiale, et malgré le tour antithétique, est un morceau 
admirable. 

« Il nous est mort un citoyen, dit Caton, qui, sans 
« approcher de la modération et de Téquité de nos 
« pères, était cependant un exemple utile dans un 
« temps où la justice est méprisée. Il fut puissant 
« sans que la liberté pérît; il eut le peuple à ses 
« ordres et sut rester simple citoyen. Il gouverna le 
« sénat, mais un sénat qui régnait. Il ne s'attribua 
€ jamais aucun des droits de la guerre : ce qu'il vou- 
« lait qu'on lui donnât, il voulait qu'on pût le lui 
« refuser. Il fut trop riche, mais il mit plus d'argent 
« dans les coffres de l'État qu'il n'en garda pour lui. 
« Il prit les armes, mais il sut les quitter. Il préféra 
« l'épée à la toge, mais l'épée ne l'empêcha pas d'ai- 
« mer la paix. Chef des armées, il mit autant d'em- 
« pressement à déposer le pouvoir qu'à le prendre. 
€ Sa maison fut chaste, modeste, et la fortune n'en 
€ gâta pas les mœurs. Son nom fut grand et révéré 

1, PharsalCt livre IX, vers 23 et suivants. 
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^ chez les nations, et ce nom servit puissamment i'in- 
^ fluencedeRome... » 

Givis abit (inquit) multo roajoribus impar 
Nosse roodum juris, sed In hoc tamcn utilis aevo, 
Gui non uila fuitjustireverentia; salva 
Liberlate potens; et solus plèbe parata * 
Pri valus servira sibi, rectorque senatus, 
Sed regnanlis, erat ; nil belli jura poposcit : 
Quseque dari voluit, voluit sibi posse negari. 
Immodicas possedit opes : sed plura retentis 
Intulit : invasit ferrum, sed ponere norat. 
Prœtulit arma togae ; sed pacem armatus amavit. 
Juvit sumpta ducem, juvit dimissa potestas. 
Gasta domus, luxuque carens, corruptaque nunquam 
Fortuna domini : clarum et venerabile nomen 
Gentibus, et multum nostrse quod proderat orbi i 



XXI. — Da trait dans les pofites contemporains de Lacain. 

Tout ce que j'ai dit du trait, comme la principale 
'beauté du style de Lucain, s'applique parfaitement à 
tous ses contemporains, avec des restrictions qu'il est 
à peine nécessaire d'indiquer. Les traits sont moins 
nombreux dans Silius Italiens, parce que, outre ses 
habitudes d'imitation classique, il est dépourvu de 
l'espèce d'invention qui fournit le trait. Stace, avec 
:son imagination un peu vaine, et son esprit de mots 
infini, est, au contraire, tout plein de traits; mais 
ils n'ont point l'éclat de ceux de Lucain, et portent 
sur des rapports encore plus vagues, sur des nuances 
•de vérités encore moins saisissables. L'idée n'est là 
que l'occasion de petits effets de style d'une adresse et 

1. Pharsalc, livre IX, vers 190 et suivants. C'est une sorte d'éloge fa- 
4ièbre que Gaton prononce devant le peuple d'Afrique. 
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d'une inutilité singulières. J'excepte de ce jugement 
plus d'une charmante comparaison dans le goût d'Ho- 
mère. Martial est tout trait, car l'épigramme, c'est le 
trait; mais là, ce genre de beauté est à sa place; ce 
qui ne veut pas dire que tous les traits de Martial 
soient des beautés. Le trait parait être originaire dans 
les tragédies de Sénèque; Sénèque en est le père; 
c'est lui qui pensa le premier à raccourcir le beau en 
poésie aux proportions d'un jeu de mots. Quant à 
Juvénal, on peut regretter qu'il ait enfermé trop sou- 
vent sa puissante faculté poétique dans ces petites 
formes de convention ; mais comme en beaucoup d'en- 
droits de ses satires chaque vers est un trait vigou- 
reux, le grand effet du procédé en fait oublier l'apprêt. 
Cela devient de l'éloquence un peu renforcée, mais 
qui étonne par son étrange puissance. On admire 
malgré soi un poëte qui, au lieu de se réserver pour 
le vers à effet, se l'impose pour chaque chose qu'il dit, 
et, qu'on me passe cette comparaison, fait son ordi- 
naire des mets que les autres gardent pour les jours 
de fête. 
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I. Différences entre la poésie de notre époque et celle de 

Lucain quant à la nature des sujets. 
IL Différences entre les circonstances politiques et sociales 

propres aux deux époques. 

III. Ressemblances entre les deux époques. 

IV. Du danger que font courir aux langues les poésies indivi- 

duelles. 
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CONCLUSION 

DIFFÉRENCES ET RESSEMBLANCES ENTRE LA POÉSIE 

DE NOTRE ÉPOQUE 

ET CELLE DE l'ÉPOQUE DE LUCAIN 



Il est difficile que je me dérobe à un rapproche- 
ment entre la poésie de Tépoque de Lucain et celle de 
notre temps. Ce rapprochement est la seule moralité 
qui se puisse tirer de mon livre, et je ne dois pas dis- 
simuler d'ailleurs que l'étude des poëtes de notre 
temps m'a fort servi à expliquer Tépoque de Lucain. 
J'essayerai donc cette comparaison, mais avec scru- 
pule ; car, comment ne pas toucher aux personnes, et 
par le point le plus sensible, quand on caractérise les 
ouvrages ? 

I. — Différences dans la nature des sujets. 

Je noterai les différences et les ressemblances. La 
comparaison n'est sérieuse qu'à cette condition. 

Les différences sont de deux sortes ; les unes 
tiennent à la nature des sujets; les autres, aux cir- 
constances politiques et éociales propres aux deux 
époques. 
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Les sujets, y en avait-ii à l'époque de Lucain ? Sont- 
ils le fond ou seulement le cadre des ouvrages en 
vers? L'invention des sujets est plus bornée qu'on ne 
pense. Les événements héroïques, les caractères, les 
passions, l'homme sous ses traits généraux, voilà le 
champ du poëte ancien; or, au temps de Lucain, ce 
champ a été épuisé. L'humanité, telle que la conçoit 
le paganisme, a eu ses glorieux interprètes; la poésie 
de l'individu, tel que le christianisme l'a fait, est 
encore à naître. Placez une école de poètes très-ha- 
biles entre ces deux sources d'inspiration, dont l'une 
est tarie et dont l'autre n'est pas. encore ouverte: 
n'ayant rien à inventer dans les choses, et ne voulant 
pas imiter, c'est la langue qui portera la peine de 
leur impuissance. Plus ces poètes auront de talent, 
plus le mal qu'ils feront à la langue sera grand ; car 
quiconque ne v^ut pas des idées des autres et n'en a 
pas à lui ne sait que bouleverser une langue, pour se- 
donner, par cette démolition, l'illusion de croire qu'il 
crée. C'était là l'illusion de l'époque de Lucain. Elle 
pensait créer, parce qu'elle faisait autour d'elle un 
chaos, et elle se promettait bravement l'immortalité- 
à peu près dans les mêmes termes qu'Horace et 
Virgile, 

Notre époque n'est pas aussi au dépourvu, en fait 
de sujets, que celle de Lucain. S'il n'y a guère plus à 
ajouter, dans l'une que dans l'autre, à la poésie de l'hu- 
manité, il faut dire que l'époque elle-même et la con- 
dition qui y est faite à l'individu ont leur poésie. Le- 
malaise de la société, le manque de discipline reli- 
gieuse, la maladie du doute, les ardeurs politiques,. 
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une immense liberté de désirer, d'ambitionner, de 
sentir, d'envier, et presque nulle proportion entre ce- 
qu'on peut et ce qu'on veut; un raffinement d'intelli- 
gence qui augmente les besoins; le mal des meilleures, 
choses, de la liberté, de l'égalité, de la paix, bien& 
humains, donc biens imparfaits; tous ces divers aspects 
de notre société ont donné matière à d'ingénieuses et 
poétiques analyses des souffrances des âmes. Notre 
époque n'est pas, comme celle de Lucain, pressée 
entre le mépris de l'imitation et l'impuissance d'in- 
nover. C'est peut-être sur une pointe d'aiguille que 
tourne notre poésie : mais cette pointe d'aiguille man- 
quait à répoque de Lucain. Eux aussi étaient de bien 
ingénieux artisans de langage; mais ils n'avaient pas 
une idée de quelque valeur à laquelle cet art pût être 
employé. 

.A ne considérer les poëtes des deux époques que 
comme peintres de deux sociétés désabusées de poésie, 
et occupées de tout autre chose, les nôtres auraient 
encore un notable avantage sur l'époque romaine. 
Quel genre de notions Lucain et ses contemporains 
nous donnent-ils sur la société où ils vivent? Qui 
d'entre eux voit au delà de son aspect extérieur? 
Qui est-ce qui s'inquiète de l'avenir de cette grande 
machine sourdement minée par une révolution 
religieuse? Je vois bien, dans Juvénal, d'amères cri- 
tiques de la société romaine; mais c'est de l'ironie dé- 
clamatoire ou du dégoût sans profondeur. Rien ne me 
dit que Juvénal en ait profondément souffert, et je re- 
connais seulement qu'un tel poëte eût été bien embar- 
rassé pour écrire si la société, au lieu d'être désor- 
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donnée, eût été réglée et austère comme au temps des 
Camille. Il y a aussi de la tristesse dans Stace; mais 
cette tristesse n'a rien d'intime; je ne sais pas si sa 
douleur n'est pas un thème. Ces lauréats n'ont que 
des sentiments pour le papier; il faut bien prendre 
garde de les plaindre quand ils pleurent, car on 
s'exposerait à les fâcher, comme ce fou d'Horace qui 
s'est jeté dans un puits, et qui en voudrait beaucoup 
à qui lui tendrait une corde. Martial, le poëte des 
cancans, nous parle des bains, du champ de Mars, 
des lions de César, des nouveaux édifices, des vices, 
qu'il tourne en jeux de mots. Pour lui, il se plaint 
sans cesse de sa toge râpée, de son toit qui fait eau ; 
mais il serait assez content de son siècle, s'il avait 
une meilleure part des biens qu'on y estime. Aucun 
enseignement précis ne nous est venu de ces poètes ; 
c'est à peine si de loin à loin, dans quelque hémistiche 
isolé, presque toujours obscur, on entrevoit quelque 
coin du monde où ils vivent; on croit l'entrevoir du 
moins, et, avec ces indications douteuses, on essaye 
de reconstruire quelques parties de ce monde, comme 
j'ai fait, au risque de se tromper grossièrement. 

Les poëtes de l'époque de Lucain ne nous aident 
guère à juger cette époque; mais je crois qu'il sera 
impossible de faire une histoire fidèle de notre temps 
sans avoir lu et médité ses poëtes. Il y a, dans quel- 
ques-uns, des traits d'observation profonde, rendus 
dans un beau langage ; il y a, dans d'autres, des con- 
fessions intimes sur leur état moral, qui sont en 
même temps des révélations exactes sur celui de beau- 
coup de leurs contemporains. On n'y aperçoit pas, il 
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est vrai, quelle est la pensée de ce siècle-ci et du grand 
peuple qui lui imprime une action souveraine, quoique 
obscure en ce moment; mais toutes les pensées sé- 
rieuses qu'inspire à chacun de nous ce qui se passe 
dans notre pays, tous ces scepticismes divers d'où 
sortira tôt ou tard, s'il plaît à Dieu, une nouvelle foi 
politique et sociale, ont trouvé d'admirables inter- 
prètes, et enrichi la poésie nationale de pages qui ne 
périront pas. 



n. — Différences entre les circonstances politiques et sociales 
propres aux deux époques. 

L'œuvre de l'unité romaine a été accomplie par 
César et affermie par Auguste. Dans le même temps 
l'œuvre littéraire de Rome a été consommée. Ce sont 
deux faits qui sont nés et se sont développés simulta- 
nément, comme cela s'était vu en Grèce, comme cela 
se verra en France dix-sept siècles plus tard. Il y a là 
une loi de la Providence qui fait vivre de la même vie 
les nationalités et les langues. Mais Rome a payé son 
unité de sa liberté. Sous la république on avait vu 
déjà la corruption des mœurs ; l'empire y ajoute la 
corruption des esprits. La civilisation est toute maté- 
rielle ; tout s'y fait en vue du corps. C'est la fumée des 
festins, la promiscuité des bains publics, le parfum des 
vins de Grèce, la banalité des femmes, qui ont attiré 
les barbares. Depuis l'accomplissement de l'unité ro- 
maine jusqu'à la dispersion de l'empire, tout se préci- 
pite, tout se rue vers la fin marquée, au bruit des 
hourras des barbares et des orgies impériales. La 

11-25 
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chute est lente pourtant, à cause de l'immensité du 
corps qui tombe. Un monde met plus de temps à 
s'abîmer qu'un peuple. Sa masse retarde sa chute. Je 
ne parle pas de ce que l'homme est devenu dans cette 
lente dissolution; il a continué à se reproduire, à vé- 
géter sur cette terre labourée par des invasions ; ni 
romain, ni barbare, sans dignité, sans avenir, s'atta- 
chant à ce qui restait de murailles, par une sorte 
d'instinct animal, ou bien faisant le vœu de mourir,, 
entre deux invasions, des suites d'un joyeux repas ; 
— à moins qu'il ne fût de la foi nouvelle, et qu'il ne 
se mit du parti des démolisseurs, pour faire plus vite 
place nette à cette religion qui rouvrait l'avenir à 
l'espèce humaine. 

En France, l'œuvre de l'unité et l'œuvre littéraire 
se consomment simultanément sous Louis XIV. Le 
sol s'est accru de ses dépendances naturelles. Je sais- 
bien qu'il reste encore à acquérir quelques lambeaux 
de territoire ; mais la plus triste politique du monde 
suffira pour les réunir à la France. D'ailleurs l'unité 
d'une nation ne consiste pas seulement à compléter 
son territoire, mais à savoir ce qui lui manque, et à 
pouvoir le prendre. Or, la ^France en était là sous- 
Louis XIV ; l'unité française date de son règne. Mais 
l'analogie entre Rome et la France ne va pas plus 
loin. La révolution française est une renaissance inouïe 
dans l'histoire des hommes. Rome avait appelé les 
barbares pour guérir ses plaies ; la France, malade 
aussi de bien des corruptions, n'a appelé personne 
pour se traiter ; elle a mis, de ses propres mains , le 
fer et le feu dans ses plaies ; et c'est peut être par cette 
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raison-là qu'une cure qui a achevé de ruiner Rome, a 
réparé la France. L'homme est sorti de cette révolu- 
tion agrandi et épuré. Nous valons, grâce àelle, mieux 
que nos pères ; nous avons toutes les libertés intel- 
lectuelles et religieuses; nous pouvons tout ce que 
nous valons ; nous sommes tout ce que nous devons 
être. Les temps modernes étaient réservés apparem- 
ment pour cette grande nouveauté d'un peuple se ré- 
générant par ce qui épuise les nations, rajeunissant 
par ce qui les tue. Ni la Grèce ni Rome n'avaient eu 
cette abondance de vie; elles avaient suivi la loi de 
progrès, de décadence et de mort exprimée par leurs 
philosophes : la France seule a donné l'exemple d'une 
résurrection. Un moment abîmée souslesdébris qu'elle 
avait faits, elle a relevé sa tête sur une terre renou- 
velée. La loi des décadences des empires a eu tort pour 
la première fois : pourquoi la loi des décadences litté- 
raires n'aurait-elle pas tort à son tour ? Je dirai, à ce 
sujet, mes pressentiments. 

m. — Ressemblances. 

Mais il faut d'abord noter les ressemblances des 
deux époques. 

J'y remarque le même goût pour l'érudition, et 
presque la même espèce d'érudition. L'époque de Lu- 
cain aimait les fables religieuses, les traditions du 
paganisme mourant; notre époque recherche les super- 
stitions du moyen-âge, les légendes du vieux catholi- 
cisme. Ici et là, on fait de la géographie et de Tarchéo- 
logie; ici et là, on simule une foi naïve, j'allais dire - 
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enfantine ; il n'y a pas de meilleurs païens que les 
poètes de Tépoque de Lucain ; il n'y a pas de plus ten- 
dres chrétiens que les poëtes de notre époque. 

Mais j'aime mieux l'érudition religieuse de nos 
poëtes que œlle des poëtes latins. Celle-ci ne semble 
chercher que des oripeaux de mythologie, pour en 
orner de vaines compositions; celle-là veut retrouver, 
sous les croyances, les sentiments et les pensées. Le 
paganisme des poëtes latins est un lieu commun ; le 
catholicisme de nos poëtes est un état deTâme. Il peut 
y avoir du caprice dans notre goût pour le gothique; 
mais il y a surtout de la tristesse chrétienne. 

Autre ressemblance, profusion des descriptions. 
Après l'érudition, la description est la marque la plus 
certaine de décadence. Là où je vois la description 
abonder, je soupçonne que le fond de l'ouvrage est 
léger et qu'il a fallu enrichir le sujet de la plus facile 
espèce d'accessoires; là où je vois tout ensemble l'éru- 
dition et la description, je me demande ce qui reste à 
rinvention. 

Et dans ces descriptions, même intempérance de 
détails, même recherche des nuances, même esprit 
de mots, mêmes subtilités, mêmes exagérations, 
et parmi les exagérations même préférence pour le 
laid. 

Tout cela, bien entendu, avec lès diversités des su- 
jets et des talents, et la supériorité morale de notre 
époque sur celle de Lucain. 

Mais c'est surtout par les procédés de style que les 
deux époques se ressemblent. 

Ici et là, à chaque instant, des mots vagues etgéné- 
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raux, que les lois du mètre déterminent, et non le 
besoin de la pensée. 

Ici et là, de laborieux efforts de style pour dissi- 
muler des idées très-communes, et à côté, des négli- 
gences choquantes ; nul souci de la propriété ctesmots, 
avec la prétention de n'employer que le mot propre. 

Des deux parts, même abondance d'images, même 
profusion de métaphores boiteuses, même monotonie; 
même abus des synonymes, et surtout même manière 
d'aiguiser le trait, de le réserver pour la fin, de le 
préparer à Tavance, en y sacrifiant tout ce qui pré- 
cède. 

Voilà bien des analogies qui prouveraient que la 
même décp-dence est commune aux deux époques. Mais 
n'y a-t-il pas, dans les différences que j'ai marquées, 
quelque raison de croire que notre décadence n'est 
pas sans retour? 

IV. ~ Du danger que font courir aux langues les poésies individuelles. 

C'est une chose très-précieuse, assurément, que la 
poésie individuelle, et ce peut être une chose intéres- 
sante que de savoir exactement tout ce qui passe par 
la tête d'un poëte ; mais je crois que rien n'est plus 
propre à détruire une langue que l'abus de cette espèce 
de poésie. S'il est passé dans l'opinion du public que 
la poésie n'est pas du domaine de tout le monde, mais 
que chaque poëte peut en avoir une à soi, et si les 
hommes de talent qui s'occupent de vers se prévalent 
de cette concession, c'en est fait de la langue poétique. 
La raison en est simple. Le poëte à qui l'on donne le 
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droit de ne. faire de la poésie que pour lui ou pour ses 
amis a le droit d'imaginer une langue particulière 
pour des idées qui ne sont qu'à lui. Plus il est le 
maître de dire tout ce qu'il veut, plus il doit l'être de 
le dire en tels termes qu'il lui plaît. La conséquence 
de cela, c'est que plus il y aura de poëtes particuliers, 
plus il y aura de langues particulières; et c'est ce que 
nous voyons autour de nous. Tous les poëtes de ce 
temps-ci ont chacun leur langue, quoique, à y regar- 
der de prè§, ce soit plus d'intention que d'effet, et 
que toutes ces langues individuelles semblent des 
expressions très-peu diverses du même lieu commun.. 
Quand le poëte est l'organe de tout le monde, il 
fait un choix dans ses pensées, il en ôte tout ce qui est 
de pure fantaisie, tout ce qui ne peut être d'aucun 
prix pour le siècle qui l'entend, tout ce qui est sans 
corps et ne se peut évaluer ni en morale ni en philo- 
sophie; puis il emprunte à la langue du peuple des 
formes claires et générales pour exprimer sa pensée 
ainsi épurée. Mais quand il est reçu qu'un poëte ne 
doit être clair que pour lui; qu'il a raison de dire 
tout ce qu'il sent, et de sentir tout ce qu'il veut; 
qu'on ne peut pas plus lui contester ses idées que 
la façon dont il les exprime ; que tout ce qui est vrai 
est bon à dire, et que tout ce qui est dans l'imagina- 
tion est vrai : alors le poëte ne fait plus de choix 
parmi ses pensées; il les reçoit pêle-mêle, d'où qu'elles 
lui viennent, et il leur fait une langue tout exprès. 
Si le peuple n'entend ni ses idées ni sa langue, il 
s'en dédommage dans un petit cercle en se laissant 
dire que la poésie est la propriété du poëte, et que ce 
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n'est pas au poëte à venir au peuple, mais au peuple 
à venir au poëte; toutes raisons d'autant plus goûtées 
qu'elles dispensent du travail. Aussi les poésies indi- 
viduelles augmentent-elles singulièrement le nombre 
des poètes ; les ouvriers abondent là où le travail peut 
se faire sans peine : c'est la multiplicatipn des cinq 
pains. Mais que devient la langue nationale au milieu 
de toutes ces langues individuelles? Hélas! ce qu'elle 
peut. 

Non, il n'y a plus de poésie populaire là où il y en 
a tant d'originales, ie poëte qui dédaigne la foule, 
qui transforme son cabinet en sanctuaire , qui ne se 
communique qu'à des initiés, est un homme qui se 
leurre lui-même, jusqu'à ce que le peu de profit du 
métier et l'ennui d'avoir toujours les mêmes admira- 
teurs le fassent rentrer dans la raison et dans la lan- 
gue universelle. Il y en a plus d'un exemple. 

Imaginez la plus belle organisation de poëte, douée 
de la fécondité, de la raison, de la sensibilité, de 
l'harmonie, une nature populaire et rayonnante, 
apparaissant tout à coup au milieu de ce bruit confus 
de poésies qui crient à la foule sur tous les tons: 
Loin d'ici le profane vulgaire! On lui dépêche la 
troupe de mages disponibles qui a déjà tant salué 
d'avènements de poëtes, et on lui tient ce discours : 

< N'allez pas, ô grand poëte, abaisser votre muse 
« îusqu'à vous faire comprendre de tout le monde. Le 
^ siècle où vous vivez n'entend rien à la langue de la 

< poésie, et ne fait jamais à nos vers Tinjure de les 
« acheter. La poésie doit se tenir, comme l'aigle, 
« entre le ciel et la terre. Le temps n'est plus où la 
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« poésie n'était que la pensée universelle d'une nation 
« répétée par un écho intelligent et harmonieux; le 
« poëte ne doit être que son propre écho. N'allez pas 
« croire, ô jeune aiglon, qu'il faille faire un honteux 
« triage de vos pensées : tout ce qui vient du poëte vient 
« de Dieu; l'Allemagne ne l'a-t-elle pas dit :1e poëte 
<c est au-dessus de Dieu. Le poëte est l'image fidèle du 

< monde : tout est beau dans le monde, même le laid ; 
« ainsi, dans le poëte. Vous n'êtes pas un simple 
« mortel, ouvrier de l'humanité, travaillant à l'œuvro 

< commune, avec des outils meilleurs et non autres 
« que ceux de tout le monde ; vous êtes un ange enve- 
« loppé de mystère, vous êtes un aigle se jouant au- 
« dessus des abîmes, car vous devez nous parler sou- 
« vent des abîmes, ô grand poëte. N'a41ez pas croire 
« qu'au moment de l'inspiration vous deviez être 
« simplement calme et riant, comme un heureux 
« génie qui a trouvé d'abondance les paroles dont ses 
« pensées avaient besoin ; il faut être échevelé et 
« haletant, comme la pythonisse qui vient d'être 
« visitée par le dieu, comme la sorcière qui accomplit 
« son évocation nocturne sur quelque bruyère écar- 
« tée. Couvrez-vous de nuages, ô poëte, épaississez le 
« voile qui cache vos mystérieuses veilles; dérobez 
« votre face au peuple , et ne vous montrez qu'à vos 
« élus. » 

Si l'on tenait à quelque poëte de haute espérance ce 
langage, qui n'est, après tout, que la traduction des 
compliments de début adressés tous les jours par des 
critiques précurseurs, non pas à des hommes de- 
talent, mais aux plus chétives vocations de l'année, 
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on pourrait, sinon le faire avorter , du moins le tant 
infatuer de lui-même qu'il en viendrait à perdre la 
langue par vanité, pour ne pas paraître s'estimer 
moins qu'elle en la respectant. 

Mais n'y eût-il pas de tels précurseurs pour saluer 
chaque nouveau venu et pour gâter les plus grands^ 
talents, notre société* a si peu besoin de poésie qu'à 
défaut d'une grande idée commune au siècle et au 
poëte, le poëte en sera réduit à se prendre pour sujet 
de ses vers et à faire de la poésie personnelle, au grand 
péril de la langue. A la vérité, le premier fatigué de 
cette orgueilleuse et stérile contemplation de soi- 
même, ce sera le poëte. Aussi laissera-t-il les vers 
pour quelque autre emploi de l'esprit qui le mette plus 
en cx)mmunication avec tout le monde. Les poètes s'en 
vont. Ceux qui ont le génie souple abandonnent la 
muse à temps et font des contes, puisque le siècle s'en 
amuse , ou des discours politiques, puisque la gloire 
est de ce côté-là. Le temps de la poésie est fini en 
France : car, comme la poésie n'est que l'écho d'une 
pensée universelle, là où il n'y a de pensée universelle 
que dans les choses de la politique, dont la langue est 
la prose, la poésie est bien près de périr. Il n'y a pas 
d'exemple d'une langue qui ait eu deux beaux âges 
de poésie. La France a atteint, aux dix-septième et 
dix-huitième siècles, la plus haute civilisation litté- 
raire des temps modernes ; elle veut réaliser, au dix- 
neuvième, la plus haute civilisation sociale et poli- 
tique. Faites attention que, dans tout ce qui ne se 
rapporte pas à cette nouvelle destinée, sa belle langue 
est marquée de tous les symptômes de décadence; mais 
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«lie ne s'en émeut pas, car elle sait que sa gloire dans 
les lettres est sans égale. Au contraire, dans tout ce 
qui regarde la politique et la société, cette langue 
reste pure, sévère, populaire : c'est que les idées nou- 
velles sont de ce côté-là ; les langues ne périssent que 
<iuand elles n'ont plus rien d'utile à dire. 

Cependant, et malgré tant de signes de décadence, 
comme la nation française n'en est pas à sa fin, il reste 
à la poésie, et à ceux qui ne peuvent pas se résigner à 
la croire morte, l'inconnu, l'avenir. L'avenir nous 
réserve peut-être un nouvel âge d'or de poésie, qui 
«ait ? On n'est pas si fou d'espérer une telle chose d'une 
nation si merveilleusement douée que la nôtre. Mais 
à cette heure toute poésie est sur la proue des ba- 
teaux à vapeur, ou sur les rails des chemins de fer, ou 
5ur l'affût des canons. Le siècle se précipite vers une 
nouvelle civilisation, sortie du triple effortde ces trois 
moyens de propag|inde; et le poëte qui s'amuse à lui 
<îhanter des vers pendant qu'il passe me fait l'effet 
d'un pèlerin égaré en terre profane, qui raconte ses 
infortunes dans une langue inconnue à des voyageurs 
pressés d'arriver, et qui n'ont ni le cœur ni les oreilles 
à ses récits. 



FIN. 
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